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Ổ nước ViLNhm là, phonghào HạpMesd không phải là mới đ âu, Tước 
thiến-lranh thé 2 nà trong lúc chiển-tranh, tì chiếnkranh mà phong-hùo ấy đã khỏ: 
sịt lành-Irướng ở ƒ.N., Nhưng như mật cơn gió hau một ngọn nước, nó lhoại đến thoại 
rút Àt. Cách đâu hai la năm, phong-hào ấu trở lại Ï/.N. mạnh.mẽ hơn nà tông 
rái hơn... cho đến nỗi Rẻ 0iế! bài nà phải tự hải : mai Bía nó cần lại cái gì hau 

- là như trước kịa nó bạo phát lại bạo làn, đ! qua chỉ đề lại bao nhiêu - hồ-sợ lố-|ụng 
0ù bao nhiều thưa cau. _ 

Thực ra đứng trước mệt phong-trào nhữ thể ai người chiểu-Ý Htp-lác-xã cũng 
phải 0ui mừng, song lại cũng phải lo sợ, Hạ 0uí mừng tì đồng-bào  hưởng-ứng tới 
phong-lrào đề Äi đần đến chủ dân-chủ hóa bính-dế, đề giải-quuế! được bao nhiều vấn. 
ởš tš thịtrường, đề nâng-đö hiệu-nghiệm mực sống của quần-chúng, đề: đành được 
ảnh-hưởng của lư-bản... Nhưng hạ lại càng Ís âu, gì như lao nhiêu cuộ cách.mạng 
chánh-hị trong mẫu lhế-kủ qua đá bj mội nhóm người lyi-dụng, lờ cuộc cách.mạng 
I789 ở Pháp đếa !3l7 ở Nga tà Ì945 ở V.N.., tuộc œ tÍ-mạng ề kính-lể — phải 
gọi phong-lrào Hợp-lác-xá như thể — cũng bị bao nhiêu người lgi-dụng rồi, ở xứ la 
cúng như ở xứ người... 

Ta khủng muấn chỉ-lrích hau đả-phá cá-nhân nào song chỈ muốn đưa ra mùi if 
cạn xét góp ý tới đc giả dà cúc hợplácolên của phòng-hùo. Trước liên la cần phải 

lvú Hợpdácxã là gì Đâu là một Äịmh-ngÌía gần như được công-nhận tháp 
lhế-giới : “« 0i 
& Nội Hgp-lác-xã là một hội người yếu thể uề kinh-lẽ, họp nhau lại trên nền 
_ đẳng bìnhđẳng ề quyênlợi tà trách-nhiệm. Đề hưởng lợi vậi-chất nà tình4hân 
chung dới nhau, họ phải cộngdác, đảm-nhiệm, đều-khiền sà khaithác một doạn|. 
nghiệp mà họ phải góp tùo đề một CHỨC.VỤ KINH-TẾ. trơng-đối tới lấy nhu 
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nhu-cầu họ cùng có như nhau. Những nhu-cầu mà mọi người công-nhận rằng sẽ được 
thủa-mần uới những phương-liện tập-đoàn nhiều hơn là dới những phương-liện cá- 
nhân † (M. Colombain, Faire des hommes nou0eauz, ÌEducalion dans Ìe mauuemenf 
coobéral|f, tabpor( du 4làme congrès général }943, p.22)?. 

Dựa theo định-nghĩa trên, ta có thề uạch ra những xu-hướng trải ngược cần 
phải! đề-phòng oà đề nhận-định phong-trào hợp-lác-xã mà ta hoặc muốn tham-gia, hoặc 
muốn ủng-hộ. 


¡ — XU-HƯỚNG « LÀM TIỀN › 


Họp-tác-xã là một lồ-hợp đề tự-lực cảnh-sinh, đề tự bảo-oệ chức-oụ bính-lễ của 
mình là chức-oụ tiêu-thụ hau sản-xuất. Về mặt liêu-cực, người hợp-tác-oiên họp nhau 
lại đề hải bị người trung-gian hau lư-bản lợi-dụng sức tiêu-thụ của mình. Về mặt 
lích-cực họ họp nhau lại đề đem lại cho họ những cái lợi do sức sản-xuất của họ sanh 
ta. Tiêu-cực haụ tích-cực thì cũng do nơi mình, chớ không phải họp nhau lại đề dựa 
nơi bẻ khác. Và nhất là lợi-dụng bẻ khác thì lại còn trái oới linh-thần hợp-tác-xã hơn 
nữa. Bênh oực mình không bao giờ có nghĩa là phải đụng chạm đến quuền-lợi của 
kẻ khác hau lạm-dụng quuền thể. Nhưng có kẻ uô-fình hau hữu-ú không chịu hiều như 
thể, họ lập hợp-tác-xú ra chỉ có mục-đích là lợi-dụng đề làm tiền : lập hợp-lác-xã ra 
đề gọi là có làm cái gì đề xin 0uiện4rợ cho đề, lập hợp-lácxả ra mới trông Chánh- 
phủ giúp haự cho oau bợ, cấp ngoại-lệ cho nhiều 0.0.. mặc đầu là họ chẳng quan- 
lâm gì đến chuuên-môn, kinh-doanh, lài-chính, thương-mại của họ cả. 


2 — XU-HƯỚNG ‹ TRỤC-LỢI › 


Hợp-tácxã là một tò-hợp những người uếu thể dề mặt kịnh-lế. Những người 
uếu thế có hai loại : loại người tiêu-thụ 0à loại người sẵẳn-xuất. Loại người tiêu-thụ 
bị trung-glan bóc-lội. Bọn trung-gian nàu mạnh như thần tì họ có thề đầu-cơ tích-lrữ 
nên họ muốn lên giá xuống giá, hau làm mưa làm gió trên thị-trường thế nào cũng 
được. Còn những người sản-xuất thì uì không có uốn-liếng, phải đem sức sản-xuất của 
mình cho tư-bán thuê, nên bọn nàu trả nhiều trả í bao nhiêu cũng phải chịu. Tóm lại 
bọn trung-gian tư-bản đâu phải là bọn yếu thế, Thế mà chúng lại bỏ uốn đứng ra 
lập hợp-tác-xã, các bạm đọc có buồn cười không 2 Làm sao mà người ta lẵn-lộn 
được hợp-lác-xã nới hội nặc-danh hau trách-nhiệm hữu-hạn gì đó được? Hàn lài- 
chánh nào doanh-nghiệp uà góp chức-oụ Rinh-lế. của mình ào là hai cái khác nhau 
xa mộÌ trờ: một 0ực, uà họ dám lầm-lẫn đề bảo chúng ta tin đi, lin cho sướng, _ 
cho lợi, tin 0ì quốc-dân, tín tì đồng-hào. Đáng lề ra họ phải nói: € Chứng tôi có uốn 
nhiều quá không biết làm sao cho té lời, nhất là cái lúc buôn bán khó hhăn nàu... 3 
Cái họ muốn thành-lập là một hội tư-bản chớ nào có phải hợp-lác-xä. 


3 — XU-HƯỚNG + CHÁNH-TRỊ › 


Hợp-tác-xá là một hoạl-động kinh-lế của những người liêu-thụ hau sản-xuất chớ 
không phải là một tồ-chức chánh-trị của các nhà ói-quốc, ái-quần. Ở E. Ñ ta, 0 
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tình-trạng đặc biệt, người ngoại-quốc nắm hết guồng máu Rinh-lễ, còn người V. N. ch 
biết liêu-thụ hau cho thuê sức sản-xuất của mình, thành thử nhiều khi la lẩn-lộn hai 
hoạt-động trên đâu uới nhau. Nhưng uì tương-lai của hợp-tác-xã, ta phải nhận-định 
ngau sự phân-biệt nói trên. Hoạl-động chánh-trị có thề lợi-dụng hoạl-động hợp-lác-xế 
được, nhưng không phải hai hoạl-động là một : hợp-tác-xã không có phân biệt màu đa 
hau tiếng nói, nó chỉ phân biệt nhóm người bỊ bác-lột oà bọn người bóc-lột, dà họ là 
người ngoại-quốc hau V. N.. Các chiến-sĩ hợp-láœxã đầu tiên phải coi chừng bọn bóc- 
lột nàu thường lấu danh-nghĩa lồ-chức chính-lr‡ đề làm hỏng ú-nghĩa hợp-tác-xã lừ 
lúc đầu, rồi đưa phong-lrào đến chỗ chết, 


— 4 — XU-HƯỚNG ‹XU-N|NH › 


Hgp-tác-xã thành-lập là do linh-thần hụ-sinh báu giờ đề lấu lợi mai sau, cổ gắng 
lự mình đề lấu lợi uề cho mình. Tình-thần ấu phải có trong mỗi hợp-lác-oiên, 0ì hợp- 
lác-xã là hội người. Hợp-lác-uiên có am-hiều hợp-lác-xã, có sống cới hợp-tác-xã thì 
hợp-lác-xã mới còn. Bởi uậu sự giáo-dục trong phong-trào hợp-tác-xã là một 0iệc tối 
_ quan-hệ, Hợp-lác-oiên phải biết nhịn bâu giờ đề hưởng lợi mai sau, chứ nếu ch định 

0ùào hợp-lác-xã đề có lợi ngau trước mắt thì hỏng hết. Hợp-tác-oièn liêu-thụ phải biết 
mua theo giá thị-lrường, hợp-lác-oiên sản-xuất phải biết lãnh tiền cũng theo giá thị- 
trường, 0à có Rhi còn phải chịu lãnh lương Í hơn là bhác nữa. Mỗi lần mua một 
thước dải hau quả trứng gà, hoặc cân đường, mà được mua dưới giá thị-rường 
5 cắc, ba xu, thì hợp-lác-oiên cũng biếi răng mình mua rẻ hơn, được cát lợi cấp thờ: 
liền uà có khi cho đó là cái quuền của mình chớ hông phải một cái lợi do hợp-lác-xã 
gâu cho. Cho nên họ sẽ không hao giờ am-hiều 0à thừa-hưởng mội cách sâu xa 
những ích lợi của hợp-lác-xã. Trái lại nếu hợp-lác-giên sẵn mua hẹp giá thị-rường 
mà cuối năm lãnh lời được 5, 7 trăm bạc thì tất nhiên sẽ thấu ích lợi của hợp-lác-xã 
tổ tàng hơn. Số tiền 2, 7 lrếm ấu nấu lẳn mát ra trong 2, 7 trấm món hàng mua rẺ 
hơn giá thị-krường trong cả năm thì hợp-tác-oiên Rhông Khấu rõ mực sống của họ nhừ 
hợp4dác-xã được nâng lền cao. Nhưng nếu họ chịu mua theo giá thị-lrường, lụ cóp 
đề cuối năm lãnh một lần 2, 7 tràm là hợp-dác-oiên hiều ngau lợi ích của hợp-lác-xã, 
thấu ngau mực sống của mình nhờ đó lên được chút Ít. 

Hơn nữa, Hợp-lác-vã là một cuộc cách-mang ngẫm ngầm, không m sồm, không 
quuết-liệt. Những người uếu thế thì dại đột gì lại luuên-bố khai-chiến ngau dối bẻ 
địch mạnh mš hơn 0ô cùng. Nếu hợp-tằc-xã Rhai-chiến om sòm tà sớm quá tới tư- 
bản Lhì sẽ bị phản-ứng tư-bản ngau. nà có khí tì đó mà hợp-tácxã chết trước hậu: 
hoql-động. Ở nơi nào lư-bản mạnh 0à khéo tồ-chức: mà hợo-lác-xä bán dưới 
giá thị-krường thì sẽ b‡ trả đũa ngau, tà tì yếu thế t3 lài-chánh hợp-lác-xã không cạnh 
tranh lâu dài được nên tất phải chết, Thành thử tù tác đầu phải giáo-dục ngay hợp- 
_ đácniên, đờng dùng giá cả đề xu-n‡nh hau lôi kéo nhiều người mà không giáo-dục 
được người hợp-lúc-oiên. Bao giờ cũng phải làm cho hợp-lác-oiên biết hụ-sinh hiện 
lại đề hưởng lợi mai sau, đặt hụ-0ạng 0ề ngàu mai hơn là lợi ích cấp tốc. 
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Tựu trung, gẽu4ổ căn-bản của hợb-lác-xã là sự cùng chưng mội nhự-tẦu, không 
phải là nhu-cầu làm tiền, như-cầu trực-lợ!, như-cầu chánh Jr] nhu-cầu mua rẻ cấp 
thời, song là như-cầu bảo-oệ sức thiêu-lụ hau sẵn-xuấi của mình khải bọn trung-gian 
Iự-bản bóc-lột 0à lợi- dụng. Khi họp nhau lạt đề tự bảo-oệ hì cái lợi tất nhiên sẽ đến 
san, Căi lợi mà trước kía Irung-giang hau lư-bản lẩu sẽ trở uề cho hợp-tác-oiên, nhưng 
hợp-lác-oiên phải nhớ là mục-đích chánh của mình là tự bảo-oệ chứ không phải trục 
lợi, cồn cát lợi sẽ đến sau đó là kết quả lự-nhiên của 0iệc hợp nhứt bảo-uệ cổ-gắng 
oà kụ-sinh của mình. Khi hợp-lác-oiên cằng một nhu-cầu nhừ trên uà có Iinh-thần hiều 
biết như trên thì mới trông hợp-lác lâu đài sới nhau được : Cùng một nhu-cầu nói 
lên như nhau là cùng một loại gạch đề xáu lồa nhà đân-chủ linhdể. Nhưng 
chính cái tinh-thần hiều biết của mình mới là xi-măng }ết hợp nhau cho oững bền. 

Mật uếu-tổ đề thành hợp-lác-xã Uè giữ uững hợp-lác-xã là : - phải có nhu-cầu thật 
‹, tự bảo-oệ chức-oụ binh-lẽ eủa mình, hợp-tác-oiên phải cùng một nhu-cầu như nhau, 
cùng hiều biết! nhu-cầu của mànÄ oà cùng mội lính-thần hoạl-động hụ-sinh như nhau. 

Nếu bhông có nha-cầu hảo-vệ thì phông phải là hợp-lác-xã mà là hội nặc-danh 
imiản gì đó; nếu hợp-lác-oiên không cùng một nhu-cầu như nhau 0à hiều biết cùng 
cẻ một linh-thần hợp-lác như nhau, tì trước sau hợp-lác-xã cũng tan rã. Cái gì hau 
làm cho lan rã là cái € lợi » oà nhất là cái t lợi tức-thời 9, 

Cuộc tranh-đấu giữa lứ-bản nà hợp-lác-xã phải gau go lắm oà còn dành cho la, 
người chiến-sĩ hợp-lác-xã, nhiều cái tui cái buồn không chừng. Hgp-lác-xã ở Ảnh, 
Thụụ-Điền, Gia-ná-Đại chỉ thành-công sau l5, 2Ú năm cố gắng, hụ-sinh, tranh-đấu. 
Tuụ lâu thi, nhưng sự thành-công của họ hết sức tẻ oang. Ngàu nau hẹp-lác-diên 
của họ không còn mua giá đắt nứa, &hông còn ăn lương thấp kém nữa, họ có những 
nhà buôn đồ sộ, những dụng-cụ *ả+-xuất tốilân, con em họ có trường 0à có 0ườn 
xinh tươi, ông cha họ có liền hưu-bàng đầu đủ, nhà nghỉlo lớn mái mẻ... Nếu họ 
ham lợi cấp thời thì làm gì được lhế. ¬ 

Ta thường đọc : không có phong-trào hợp-lácxá mạnh mê nếu không có hợp- 
lắc-xã ứng chắc ; không có hợp-lác-xã ững chắc nếu hông có hợp-lác-pliên am hiều 
gà khêm-phục, mà làm gì có hợp-tác-niên am hiều uà khâm-phục nếu không có sự giáo- 
đục uững chắc. Ta lập lại chản-lú trên bằng một câu hết-luận : đào-lạo hợp-lác-0iên 
đữ, rồi mới (hành-lập hợp-lác-xã. Lịch-sử hợp-lácxã khắp thể giới chứng-mình điều 
ấu 0à đã chứng-minh một cách triệt đề 


HUỲNH-VĂN LANG 


8 Một cách xét người của Không-Tử 


Trước hết mình hãy nhìn kỹ cách làm việc của người ta, rồi mình hãy xét coi vì 
cớ chỉ người ta lầm việc đó, sau mình hãy quan-sát coi họ làm việc ấy mà có được yên ˆ 
vơi không, Nếu mình xét được ba điều đó thì họ làm sao mà giấu cái chân-tướng của _ 
họ với mình được | 


tr 
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Đức Hồng Sallige, nguyên Tồng Gián Mục địa-phận. Toulouze, 


sửa mới th, là một 0 chứ-giúo đạnh lắng của nước: Pháp, 
__ thần-học tài-trí của Giáa-Hạ 
ảnh-hưởng lên-las không nhủ 
Pháp, trong mại giới cảng-giáo ở hoàii-cầu. 


một nhà 


Ì. Những huãn-lệnh mà chỉ-thị của Ngài gắu 
ứng lròng dịa-phận Towlause, mà trong cả nước 


Trong nhữ+g số bán trước đâu, chúng tới đãcó địp trích í! nhiều tœ‹ 
tưởng tủa Ngài đề quí 0 đột-giả thưởng-Hhức. Về những lư-tưởng của 


Ngài, cố nhiều người cRo là: cấệ-tiến và 
khiến chính Ngài đá phải thất ra nhữag lèt sau đây : 
thuộc địa phận thầu, có nhiều người bởi kháng lối, hau bởi hiều lầm, đá 
cho thầu là mật người cậng-sản. Điều ấu làm. "thầu mÌm cườt dà bhiển thầy 


động lồn hương xót họ. 
hẳn hạ _ 


điúo- Hoàng. 
bầu cùng anh em, mà 


+ Trong số piảo-ân 


Mỗi ngàu thâu hằng cầu-nguuén cho họ, đề tảm- 
ước mở tộng ra mà hiều lề chân-thát oà huãn-lệnh của các Đức 
lhầu có làm gì khác hơn là theo các huãn-lọnh ấy đề trình- 
tù nhấn mạnh cho anh e em hiều Atinh-thần cöI-thiết của 


Đạo Thánh Chúa, đặng anh em lấu đá làm căn-cứ sửa mình. ›. 


Bản đưới đáy, chứn 


nhân địp một tuần chap 
uới hàa-bình. 


Các anh em hãy coi : người ta kêu gào 
hòa-bình mà người ta vẫn thất cô nhau. 
Người ta kêu gào tự-do mà người ta vấn 
tiếp tục tăng số người trong các trại giam. 
- Lưầi người l Thiên.Chứa mà người ta 
khinh-rẻ loài người, khinh rẻ cho đến nội 
coi con người chỉ là một cục vật-chất, một 
_ eấi bánh xe trong một bộ máy. Người ta 
không phải chịu trách-nhiệm trước mặt ai 
hết, cho nên hễ cứ ai khỏe thì thắng, và 
hễ cứ thẳng là có tội cũng thành vô tội ; là 


ÿ lới lríeh trang huẩn- lệnh của Đức Hà 
cả, 0ề lrách-nhiệm của người củng-giáo đấi 


| 
| 
| 
cũng có mội số người œngại, 


sắt-nhơn cũng hóa người lành ; là đạa. 
phủ cũng hóa thánh-nhận, 
Người ta lại mới ¡phát minh ra một cách 


_ đánh nhau, là dùng người khác đánh thể 


cho mình, Hạ đánh nhau bằng lối „ ¿y. 
quyền ›. Miệng người ta kâu gào hòa- 


bình và kỳ thực bụng người Ta không 
muốn hòa-bình một chút nào cả, S3 


Hiện chúng ta dang Ở trong tình-trang. 
nào ? Mỗi việc xầy ra trên thế-giới đều 
làm cho ta phải bực tức, ]o Sợ. Lo sự 
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-che giờ đây đá đành, lại lo sợ cho cả mai 
sau nữa, Và chúng ta tự hỏi tình-trạng Ío 
tợ ấy sẽ tiến lần tới đầu 3 Người ta bảo 


hành-vi, cử-chỉ, về hết mọi điều chứng ta 
quên sót nữa. _ 
Vì cũng có những tội quên sót, nghĩa là _ 


sẽ tiến lên tới một thiên-đàng ở trái đất. 
- Nhưng ta thử hỏi rồsau này liệu có ai 
còn sống sót đặng hưởng cái thiên-đầng 
_ ấy không ) ` 

_ + Chúng ta nên sángsuốt hơn. Chúng ta 
chớ tưởng chúng ta là những người hoàn- 
toàn thánh-thiện. Và nếu chúng ta yên-tí 
như thế, chính là chúng ta chưa tự biết 
"mình, Hội Thánh vốn am-hiều con người 
lắm, nên Hội Thánh bảo chúng ta : « Chúng 
con chế tùy theo mọi xu-hướng, mọi thị- 
hiếu của chúng con, chứng con phải biết 
phân-biệt. Tâm-tưởng của chúng con không 
phải là xấu cả, nhưng cũng không phải là 
tốtcà đâu. Trong những ước muốn của 
chúng con, có điều phảí lễ mà cũng có điều 
bất-công. Chúng con muốn thay đồi tất cả 
đ sao? Được lắm | Nhưng chúng con 
muốn thay đồi bãt-cồng này bằng bất-công 
khác, hay chúng con muốn thiết-lập một thế- 
- giới không có bất-công nữa ? Chúng con 
chớ lần quyền-lợi của chúng con với sự 
công-bình vì có những sự công-bình phản- 
ngược hần lại quyền-lợi của chúng con, 
Người nào trong thâm-tâm, cũng có óc báo- 
thà, mưuích cho mình và người ta vẫn 
luôn luôn bị cái óc tai-hại ấy nó ám-ành 
xúi-giục hoài. 

Có nhiều giáo-dần tự nhận mình là 
những giáo - dần chân - chánh, mà kỳ- 
thực trong cách ăn ở, họ đá tỏ ra là 
những người duy-vật, duy-vật hơn cả 
những người cộng-sản duy-vật nữa. Chúng 
ta chớ nên quên là những hành-vi của 
chúng ta sau nầy sẽ phải chịu những lý. 
đoán rất công thẳng của Chúa trước tòa 
phán-xét. Chúng ta phải chịu trách-nhiệm 
về hết mọi lời ăn, tiếng nói, về hết mọi 
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những tội chúng ta đã phạm vì không làm 
những việc đáng lẽ phải làm, như không 
làm hết sức mình đề thực-hiện sự công- 
chính, sự bác-á¡ trên thể-gian, trong phạm- 
vì mình có thề làm được. Đức Giáo-Hloàng 
Plo XI đã phán : « Giáo-hội đã mất giới 
cần-lao », Đó là Ngài bao người công- 
giáo chúng ta đá không biết sănsóc đến 
giới cần lao, đã bỏ rơi họ, đá đề họ lọt 
vào tay một nhóm người quá khích, đề 
cho một nhóm người quá khích làm một 
công việc mà đáng lẽ phải là công việc 
của ta, của những người tự-nhận là môn- 
đệ của Chúa Ki-tô. Phản trách-nhiệm ấy 
ai gánh cho ta đầy và ta sẽ trả lời cho - 
Chúa thế nào 2 

Kẻ nào khêng cùng một ý-kiến với ta, 
không nhất thiết phải là kẻ ngu đết 
hay kẻ gian tà, Ta đề cho sách báo ở 
đời khiêukhíh chúng ta thì sao ta 
lạ không đề cho lời trong Phúc-Âm H 
kích-thích lòng yêu người của ta cho mãnh- _ 
liệt hơn, 

Vậy nên ta cần phải đọc Phúc-Âm vì 
Phúc-Âm là lời Chúa yêu dấu đề lại cho 
ta. Ta không thề làm gì tốt đẹp, nếu ta 


từ bỏ Chúa ; ta sẽ tạo ra một Chúa theo 


như các sờ-thích trong chốc-lất của ta, Y 
như những người Do-thái đời xưa đã 
tô tượng đề thờ tại nơi mình ở vậy. 

Ta đá phàn-nần về hết mọi sự lộn-xộn. 
Nhưng ta có phàn-nần khi ta thấy những . 
kẻ không có cơm ăn, không có áo mặc, 
phải trú đậu ở đầu đường xó chợ không 2 
Ta có nghĩ đến cách làm thể nào đề cho... 
những sự lộn-xộn đáng thương-tâm ấy biến 
đi không ? _ 

Ta có nghĩ dến những dám vợ chồng 
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cầu-hợp, "xhún cảnh gia-dình tan-nất 
— kháng? Ta đã làm gì dê biến nhữug sự 

“lôn-xôn ãy đị) 

- Trong khi tất cả mọi vấnđề đã mất 
tính-cách cá-nhân, hóa thành những vấn- 
đề có liên-squan đến toànthề nhân-loại, 
mà ai còn nghĩ đến cách giải-quyết nó 
trong phạm-vi cá-nhân hoặc ý-lại vào 
một cá-nhân, vừa hẹp-hồi vừa bất-lực, 
thì thật là điên khùng. 

Kinh Thánh có cầu « Voe soli› ; khốn 
cho kể cô-đơn, lời ẩy có lẽ khâng 
bao giờ thích-hợp bằng lúc này, 

Các quốc-gia dù muốn dù không, đều 
phải liễn-kết, tập-hợp lại với nhau, vì tự 
biết, đó là điều-kiện tât-yếu đề sinh-tôn. 

Ta phải biết ngoài ta ra, cồn có 
những người khác nữa, và những người 
này đang sống, cũng có những nghĩa-vụ 
và những quyềnlợi như ta Họ có 
những quyền-lợi như được sống, được 
xây-dựng và nuôinäng gia-dình, Nhưng 
họ cũng có những nghĩa-vụ,- cộng-tắc 
với ta đề thực-hiện những quyềnợi ấy 
cho họ và cho ta nữa. 

Chủa đã phán cầu này: «Đây là 
huấn-lệnh của ta, chúng con hãy thương 
_ yêu lần nhau như ta đã thương yêu 
chúng con ». Lời Chúa phấn trên không 
những chỉ là địnhluật cho cuộc sinh: 
hoạt siêu-nhiên, cho cuộc sinh-hoạt trong 
doànthề Hội Thánh, mà lại là địnhduật 
cho sự sống còn của loài người trên trái đất 
nữa. Loài người có thương yêu nhau thì 
mới sống còn. Mà cảm thù, oắn-ghét 
nhau, thì phái hủy-diệt, nhất-dịnh phải 
hủy-diệt không sai. 

Thiên - Chúa - Giáo không làm mất hẳn 
đau|khồ trên trái đất Thiên-Chúa-Giáo 
khiến cho những tâm-hồn cao-cà lấy đau- 
khồ làm một mối vui mừng, và cho tất 


ca những giáo-dân chân-chính có thề nhở 
đức nhằn-nại mà chị-dựng được. Thiên- 
Chúa-Giáo truyền cho các: giáo-dân phải 
phán. đấu với đdaukhồ, làm giảm bớt 
đaukhồ, và khuamừ đaukhà ở xung 
quanh mình. 

Đức tun trong Thiên-ChúaGláo báo 
người ta phải chống lại các bất-công, 
ở bất cứ đâu, và bảo người ta không thể 
yêu dâu anh em, nều đối-đãi bất-công với 
anh em, Đức-un truyền-dạy răng : z lất 
cả chúng con đều là anh em với nhau, và 
chúng con không được đánh giết lẫn 
nhau ›. Vậy nên Đức-Iím chính là yšu- 
tố của Hèa-bình, là điều-kiện căn-bản đề 
thiết-lập Hòa-bình. - 

Lúc này chính là lúc ta phải giữ dạo 
một cách chân-chính, đúng-đấn hơn. Lúc 
nầy chính là lúc ta phải tây-nể gia-cinh 
vườn ruộng, xưởng máy ta bằng luông gió 
thương-yêu, công-bình và bác-ái. 

Thánh Gioan Baotixta, là trền-hô C 
Cứu Thể đã lên tiếng kêu gọi: Hãy ăn- 
năn, hãy ăn-năn, Đến lượt thầy, thây cũng 
lân tiếng kêu gọi anh em hãy ăn-năn, 
hãy ăn-năn ›. 

Nhiều khi tiếng sết nổ ngay trên đấu 
những kẻ nhởỏn-nhơ, coi thường, col 
khính nhưng lời cảnh cáo, khi còn kịp 
thời. 

Vậy mọi người chứng ta hãy bát tay 
vào việc và hòa-bình sẽ được cứu-vấn, 
cũng như công-Ìý sẽ được thực-hiện. 

Hòa-bình ở trong tay chúng ta. Ía cố 
thật mong muốn hòa-bình không ? Và ta 
cần phải làm gì đề dược hàa-bình. 

Mặc dầu nhằần-loại yếu-duối, nhưng 
nhân-loại vấn có thề thiếtlập những cuộc 
bang-giao với nhau, không phai bang-giao 
trên nền-tàng sức-mạnh, mà trên nên-tàng 
đại công-bình, đại bác-ái. Đó là công việc 


Chúa 
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-_ thiế-yếu bực nhất buộc hết mọi nếuời chịu cộng-tác với anh em đề lập nên một 


công-giáo phải làm. nền trật-tự mới trong xá-hội loài người. 
Xiía anh em hãy đi vồng qúanh xớm  Thếgiới đang tiến tới, ta không thê 

làng, khu phố anh em ở, đặng thắm-+viếng thối lui được: 

nhữnz gia.dìnah đáirết, đaukhồ,rồianh Anh emlà các kể cầm được châniý, 


_ em hãy say-nghf và hành-động đi, anh em phải mạnh-dạn mà tiến lên, tiến 
—_ Anhem đừng bái-rối vì thấy xung-qguanh lên khàng ngừng, tiến lền mãi mũi | 


anh em cố những người ngoan-đạo, chỉ: ' | | 
trích, mạtsít anh em và khước tử không - HOÀNG-MINH-TUYNH dịch. 





 ====_ --ằ—.——....-. _.~x 
l : 


Tài *Àược tia bạn ĐÀO. ĂN-TẠP, luật-sư, đñ ra người thiên-cồ. 

Tin đau đớn ấu đến tới lôi mội cách bất ngờ như một tiếng sét, khiến sau 
bhi sừng số!, bàng- hoàng, tậi tưởng nhớ đếm người bạn mà lôi đã có dịp cộng | 
°- lác mẩu năm trời trong một sự«nghiệp uăn-học. 


Bạn ĐÀO.VẤN. TẬP thông cần nữa b2 ` 


“Giới luậtsơ đã đành mất một biện-lướng có luộn-lú sảit đành, mà | 
giới năn-học cũng không còn một chiến-sĩ lậnlâm uà thựclế, lác nào cũng 
hăng-hái dam hết khả-năng khuuến-Rhích những lài-năng phú-bầm oà lìm oạch 
kước tiến cho những tài năng còn lưỡng-lự. 

Bạa ĐÀO.VĂN-TẬP mắt ài giữa bhí sự-nghiệp uăn-học của Đạn mới Ÿ= 
hắt đầu sào chỗ chía-chắn. Bạn mãi dì, đề lại baa nhiêu thương tHếc tho thân. 
hữu, bao nhiêu thiệI-thồi cho-oïn-học, oà riêng tới. tôi, một cộng-sự-oiên tâm-- | 

| đá: của Bạn, Bạn mất ấ:, đã đề lại một chế trống trong tâm-hồn, mà Ti | 
biết bao lâu nữa mới bù đáp lại được. 


| Tôi xin trân-lrọng gửi lời chia buồn ới (di: quuển, 0à xin thành: khần 
¡ cầu-nguuện ch linh-hồn Bạn chóng 0Ề nơi cực-lạc. 


HOÀNG.MINH-TUYNH 


Ƒ— 
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KHÔNG GÌ MỚI LẠ DƯỚI ÁNH SÁNG MÁT TRỜI —— 


GÓP Ý.KIẾN VỀ THIÊN ‹MUU-CÔNG: 


di BINH-THƯ TÔN-TỦ 


_ PHẠM.NGỌC.THẢO 





Dô TôN TỦ BINH.PHÁP wy vá 


cách đầy hơn 2.500 năm, nhưng tới náy 


vn còn ảnh-hưởng to lớn đến những nhà 


quân-sự ở Đông-Phương cũng như Tây- 
Phương. 

Tại sao vậy ) 

Nghiên - cứu lại tiều-sử của Tôn- Tử 


ta thấy gia-dình người nguồn-gốc ở nước 


Tê, lúc bấy giờ là trungtầm vắn-hóa, 
chính-trị, kinh-tế, và quân-s của một nước 
tự xưng là Irung-lâm Thế-Giới, tức là 
TTmne.Quốc. Ông cha của Tôn-Từ là 
những nhà quân-sự rành nghề nhưng cũng 
tháu hiều về chánh-trị, kinh-tế và văn-hóa. 
Ngay ông thân của Tôn-lử lại thường 
„ giaohỆp và dầm-luận với nhà triết-ý trứ- 
danh của Ðâng-phương : Đức Khầng-Tử. 
Trong hoàn-cảnh xá-hội và gia-đình thuận- 
tên, Tôn-Từ đá thăm-nhuần một sự hiều 
biết đầy.đủ và sâusác về văn-hóa, chính- 


trị, kìghatế và nHứt là quân+sụ, Chính vì 
thế nên tứ-tƯởng quân-sự cua Tôn-Tử dựa 
trên một căn-bản toàn-diện và vững chác, 


-Chíh.v đề nến -BiPháp của người 


không phải là một mánh khóc qguân-sự đề 
giải-quyết một trận tác-chiến, mà đân thời- 
kỳ nguyễn-tử-lực văn còn giá-trị đối với các 
nhà quân-sự trần khấp thể-giới. Cũng chính 
vì thế mà Tư: lưởng trong Tôn- Tử 
Binh-Pháp chẳng những có thề làm sáng- 
tỏ vân-đề quân-sự mà còn có thề - íp-dụng 
trong nhiều phạm-vi khác nữa, như Triết: 
học, Khoa-học, Y-học v.v... 


X 


Vậy ta thừ nghiên-cứu một trong mười 
ba thiên của Tôn-Tử Bình- Pháp, thiên hói 
về MƯU .CÔNG. 

MƯU.CÔNG có nghĩa là mưu - kế 
công-kích, hay nói một cách khác, kể-hoạch - 
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N—- 3 
F” — GÓP Ý-KIẾN VỀ THIÊN ‹MƯU-CÔNG› 

TC 
kinh-nghiệm. Cánbệ chỉhuy cũng phải 


_ công-kích thầnh-lñy, hay nói dễ hiều hơn 
được tắng-cường ít nhất gấp đôi so-sánh 


"nữa là cách đánh đồn, cách hãm thành. 


— Trong phần đầu, Tôn Từ trình-bầy tư- 
_ tường căn-bản của phép Mưu-công. Tôn- 


— Tử nói : 


+ Phàm cách dùng binh... 
« Lành Nước là hạng trên, vỡ Nước 


« Lành quân là hạng trên, vẽ quần 


là hạng kém, 

‹ Ấy cho nên trắm trận đánh trắm trận 
được không phải là tướng giỏi trong những 
_ người giỏi Không đánh mà làm khuất- 
phục được quần địch, ấy là tướng giỏi 
trong những người giỏi. 

« Cách đánh thành là bất đặc dĩ, 

« Cho nên không nhụt binh mà được 
toàn-lợi, ấy là cái phép mưu công đó ›. 

Như vậy ta thấy Tôn-tử cho rằng công- 
kích thành kiên-cố là sự bất-đấc-dĩ vì sẽ 
dem đến kết-quả là vẽ Nước và vỡ quân, 
—— Những quânnhân đã từng công-đồn 

hãm-thành, chác-chân đồng ývới Tôn- Tử. 
[Dà kẻ tấn-công có đông lực-lượng và hỏa- 
lực mạnh, sự độtnhập một vị-trí kiên-cổ 
thường dem lại một sự tồn-thất nặng-nẻ. 


Mật người lính trong phòng-tuyển cổ-thủ 


có thề kiềm-chế hiệu quả hàng chục người 
tần-công vào. 

Lấy kinh.nghiệm đã qua, ta thường 
thay những dơn-vị chuyên về công-kiên- 
chiến thường bị tiêu-hao khá nhiều về 
cán bộ và lính giỏi. Vì những động-tác 
vượt hằng rào giây thép gai, gua bái 
chông, leo tường, phá lỗ châu-mai là 
_ những động-tấc đòi hỏi chẳng những một 
— sự tập-luyện thuần-thục tạt thao-trường 
- mà cồn phải có một sự thử-thách dưới 
_ lần“ đạn. Khi công thành, những tuyến 
xung-phong thứ nhất, thứ nhì thường cân 
phải gồm đạ-da-số là lính cũ có nhiều 
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với một trận tác-chiến ngoài trời Như 
vậy đã công-đồn thì dà thăng dà bại, phe 
công-kích nếu có bị thiệt hại về quân số, 
thường thường phần lớn là quân số tinh- 
nhuệ, 

Đàotạo một lính giỏi có kinh-nghiệm 
tại chiến-trường là một việc khó. Đào-tạo 
một 4ĩ-quan biết câm quân tại mặt trận là, 
một việc khó hơn nữa. Những quân-nhân 
ãy là vốn rất quí và chính họ định-doạt 
giátj của một quân-đội hơn là những 
khầu súng tốt, 

Vì thể nên đổi với Tôn-Từử ‹ đánh 
thành là sự bất đấc-dĩ › vì nó sẽ làm vỡ 
quân. 

Đến ngày nay tưtưởng đó vẫn còn 
đúng, Tuy súng ống phá thành có tối-ân 
hơn, nhưng kỹ-thuật xây đồn, đấp lũy 
cũng tiến song-song, cho nên, những trận 
công-kiên-chiến đổi với nhà quân-sự vẫn 
là một sự bất-đác-dĩ và chỉ nên thực-hiện 
khi nào vịtrí đố có một giá-trị tương- 
xứng với sự hy-sinh về quân-lực của kẻ 
tấn-công, 

Nhưng trong trường-hợp cần phải công- 
thành thì Tôn-Tử chủ-trương ra sao ? 

Tôn-Tử chủ-trương nhất là dùng mưu, 
thứ là dùng giao, chót hết mới đến việc 
đánh thành. 

Dùng mưu tức là không phải lấy sức 
mạnh đấu với sức mạnh. Nói đến dùng 
mưu là nói đến nghiên-cứu tất cả ưu và 
nhược. điềm của thành về phương-diện 
vật-chất cũng như tỉnh-thần. Phải xem 


chế nào hỗa-lực kém, phiên gác nào hœ 


hỏng, hay thói quen của binh-sĩ trong đồn, _ 
tánh tình của các chỉhuy đề rồi tùy đế 
mà định kế-hoạch. 

Dùng giao tức là sự giao-thiệp, cô-động 


Ăä 
: 


làm địch chứ ý, bị địch bắn chết hay bị 
thương cũng gây trở ngại cho sự tiến thoái 


—¬echung. 


Yêu-cũu thứ ba là : 
- Tướng phải hiều rõ 
quyên-hành nhà bính. 
Đây có lẽ muốn nói là : chỉ-định tướng 


đề giao quyền-hành, cấp trên phải lựa- 


chọn cho kỹ, nhưng đã lựa chọn rỏi thì 
phải đề cho họ đủ quyền-hành chỉahuy. 
Việc quâần-sự không giống những việc xã- 
hội hay vắn-hóa, người Tướng phải quyết- 
định dứt-khoát và mau chóng và nhận lấy 
trách.-nhiệm của quyết-dịnh mình đối với 
cấp trên. Tướng mà bị kiềm chế quá đắng 
là trớng vô-dụng. 

Về điềm này của Binh-Thư Tôn-Tử, 
một nhà quân-sự họ Hà đời xưa phê-phán 
như sau: « Sự dùng binh, một bước trăm 
biến, thấy nên thì tiến, biết khó thì lui, 
thể mà phải đợi ở mệnh vua à? Có khác 
gì đi bầm quan trên rồi mới cứu-hỏa, chưa 
kịp trở về thì đấm cháy đã thành tro nguội... 

Cho nên kiềm chế viên tướng giỏi mà 
đòi phải dẹp tan được dám giặc mạnh thì 
so với sự trói con chó săn mà bắt nó phải 
võ được con thỏ, phòng có khác gì ›. 

Đặc biệt trong lúc công thành chẳng 
những người chỉ-huy chung phải được 
rộng quyền mà ngay đến các cấp chỉ-huy 
dưới cng phải được trọn quyền quyết- 
định trong phạm-vìi mình, căn-cứ theo kế- 
hoạch chung. 


PHẠM-NGỌC-THẢO 


* r « 


Một đồn, một thành ít nhất là có ba 
mặt, một vị chỉ-huy không thề ra lịnh kịp 
thởi cho cả ba mặt trong những hành- 
động chiđiết Hơn nữa sự đổi-phó của 
địch có thề biển đồi trăm ngàn cách khác 
nhau, vì thế phải làm sao cho mỗi quân- 
nhân thãm-nhuần được kế-‹hoạch chung 
rồi pháttrền tự-động-tính căn-cứ theo 
biến-chuyền cụ-thề của từng nơi. 

Kếtthúc đoạn này, Tôn-Tử lại thêm 
một câu mà những vị chỉ-huy quân-sự nồi 
tiếng lúc giải-phóng đất nước họ, trở nên 
rất xoàng lúc di xâm-chiếm thuộc-địa, 
chắc thấm-thía lắm : 

« Một đại-tướng đi phà Chu thì Nước 
Chu cường, phò Nước Khích thì Nước 
Khích suy ». 

Đá có lệ Tôn-Tử muốn nói đến vấn- 
đề chánh-nghĩa. 

Quân-sự dùng đề bânh-vực chánh-nghĩa 
mới có thề là quần-sự thăng-lợi và quân- 
sự giỏi Trái lại, tướng giỏi đi phục-vụ 
cho kẻ quấy không thề giành được thắng- 
lợicuối cùng, và rốt cuộc sẽ bị đánh bại, - 

'# 

Nghiên-cứu qua một thiên của Đỉnh. 
Thư Tôn-Tử, có lễ nhà quân-sy cũng 
tìm được một dịp đề suy.nghĩ thêm về 
chuyên-môn của mình, nhà chính-trị có thề 
thêm vững-tâm vì thấy từ ngàn xưa lực- 
lượng quânsự xây-dựng trên một căn-bản 
phi-nghĩa chỉ có một giá-tr, hình-thức. 

PHẠM-NGỌC.THẢO 





#8 Monh-Tử định-nghĩa « đợi-trượng-phu » 

Mạnh- Tử định-nghĩa đại-Irưyng-phu như sau đâu : 

&« Giầu sang không làm'cho sau. đắm, nghèo hèn không làm cho đôi dời, oai 06 
bhng làm cho khiếp sợ, thể mới gọi là đại-trượng-phu ». ( Phú quí bất năng dâm, 
bần tiện bế! năng di, oai uỏ bẩt năng khuất, thử chỉ oị đại-Irượag-phu ). 
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MỘT CHUYỆN LẠ Ở NƯỚC ANH 


KŸ-THUẢT « BỒNG-MIEN » 


ÁP.DỤNG VÀO TRƯỜNG.HỢP 


BÀ ELLEN MOORE 


BÀ ELLEN MO0RE, SAU 169 NGÀY BẤT-TỈNH, 
SANH ĐƯỢC MỘT TRAI NẶNG GẦN 3k3, 


Bà Ellen Moore bị nạn 


Ñcay 4.5-|956, trong lúc bà Eillen- 
Moore cùng với mẹ và con đầu lồng dạo 
chơi ở đường High ÊŠueet, bỗng một 
tiếng no dữ-dội vang lên. Nguyên do là 
sợi dây thật lớn bảng thép cột ba sức cây 
đài lŨ thước, dường kính mộtthước, trên 
một xe « rờ-moọc ›, bị đứt, Một sức cây 
lấn trên lê đường và đè nghiễn tất cả. Mẹ 
và con bà Ellen chỉ bị thương sơ-sà! ; trái 
lại, bà Ellen năm nhoài bất-tỉnh trong vũng 
mấu, đầu kẹt dưới khc cây không-lồ. 
$ø phía bên phải lủng vô, óc bị thương ; 


đáng lễ bà chết liền. lầu sao, thương- 


tích rất trâm-trọng, tình-hình xem ra tuyệt- 
vọng. Đà. được chờ vào nhà thương 
Neweastle ; nơi đầy người ta cho rằng bà 
chỉ sống được hai ngày là cùng. 
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Một phát-minh khoa-học cứu người 

Nhưng danh-dự của các yaï là ờ chế 
không cần phải chờ có hy-vọng sống mới 
cứu chứa. Bà Èllen Moore được giao cho 
giáosư Ñawbotham sănsóc. Ông là mệt 
bác-sĩ người Ảnh nồi tiếng về khoa giải: 
phầu óc. Con người điểm-đạm kia tô ra 
tất quan-tâm đến trường-hợp nầy, Cích 
đầy 25 năm, có lẽ bà Fllen Meore dã 
chết trong tay ông, dầu ông rất tài ; vì 
ngày nay sở-dĩ ông cứu được bà là nhờ 
ở một phát-minh mới của một bắc-sĩ người 
Pháp, ông Labort. Giữ cho bà Eillan 
sống là một tháng-lợi mớixnẻ về ký-thuật 


gọi là ‹ Đông miên ‹ (hibernation), 


Từ trước tới giờ, tiếng « đồng-miên ›, 
chỉ tình-tạng tê-cóng của vài cọn vật 
trong mùa đông, đặc-biệt là con « cu-|y ›, 
(marmotte). Những con vật ấy ngủ từ đầu 


GÓP Ý-KIÉN VỀ THIÊN : 


—— ĐA nói rõ thêm, Taa.Từ vạch năm. 
điều đề bảo-đâm thắng-lợi : 
— ÌW/« Bi& có thề hoặc không có thề 

chiến đấu thì thẳng. 

2'/ Biết cách điều động số quân nhiều 
hoặc ít thì thắng ; 

3'j Trên dưới một lòng cùng một 
nguyện-vọng thì thẳng. | 

4'ÍLấy sự mưudính đối đãi với kẻ 
không mưu-tính thì thăng. 

3'/ Tướng giỏi mà không bị vua kiêm- 
chế thì thăng ». 

Ba điều gêu-cầu mà Tôn.Tử đồi-hỏi ở 
người tướng có thê hiều như sau: 


Điều gêu-cầu thứ nhứt là : , 
Tướng phải hiều quân rmình 
và quân địch, | 


Biết kha- “nắng của quần. sĩ của fa và của 


dịch ¿ề Tịnh. đoạt sự tiến-thoái. Điết được 
tấm lồng và nguyện-vọng của binh-lnh 
đề có thề tiếển-hành công-tắc động-viên tình- 
f thầa họ, Trong khi binhaĩ còn giữ kỹ- 
niệm chua cay của những thất-bại nặng-nề 
vừa qua, mà Tướng lại bào ca hất : s. Ta 
sẽ lấy phòng-tuyến của địch làm chỗ phơi 
quần áo cho quần ta ›», cøi việc tần-công 
địch phư là một cuộc du-lịch thì ất là 
không thề thắng được. Đặc-Biệt trong lúc 
công-hãm thành, Tưởng không nắm được 
_tìnhhình quân mình và quần dịch thì 
không thề thắng, trái lại, còn bị thiệt-hại 
_ nặng-nề, Lức nào phải ra lịnh cho pháo 
_ ngưng bản đệ cho quân lính xung: -phong, 


lúc nào phải cố tiến lên một mức nữa là - 


hàng-lợi mà dừng lại đề bản thêm là thất. 


- bại, lúc nào thúc lịnh cứ tiến mà không 


_ biết xoay mặt trận là giết quân lính mình 
vô hiệu-quả ? Muốn nấm đúng các thời-cơ 
đó, người Tướng-quân chỉ-huy công thành, 
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MƯU. CÔNG : 


mu lúc nào hết ghấi, hiều tháu-dáo quân 
mình và quân dịch. 


Điều gêu cầu thứ nhì là : 
Tướng phải hiều rõ về 
chuyên-môn quân-sự, đặ c-biệt 
về chiến-thuật công-kiên, 

Đây muốn nói người Tướng phải luôn 
trau-dỏi về trình-độ quân-sự mình. 

Mỗi lần thăng được một thành, phải 


học. táo-riết kinh-nghiệm. cửa những chỗ 


yếu, chỗ mạnh của thành đó và theo: đội 
sự biến.đồi của các thành khác, Vì những 
nhược: điềm của một cứ-diềm ngày nay có 
thà trở nên nhữnz điềm mạnh của nó ngày 
mai jhững ức-đoán sai lầm trong việc 
công-tuành phải trả một giá rát đất. 

7 Tái biết có những người chỉ-huy có thê 
lấy sự gan-đạ và nhanh chóng đê dịnh-doạt 
sự thắng- lợi trang giới trạn tác-chiển ngoài 
trời, nhưng tôi chưa từng gặp một người 
chỉ-huy quân-sự nào. giỏi vê công-kiến- 
chiến mà không phải là người chịu khá học- 
tập về quân- -RỨ, 

Đối với một trận ngoài trời, nếu có 
điều -động dự một trăm người cũng có thề 
tìm cách xử-dụng họ hay ít nữa, cũng có 
chỗ ần tránh cho họ, Trong một trận công- 
đồn, điều-động dư mười người vào nội- 
địa chẳng những thông bảo-vệ được họ 
mà tạo ra nhiều sự rối- „" có thẻ sanh ra 
thất-bại. 

Chính vì thế Tôn-Tử mới có câu : 

« Biết cách điều- động số quân ít hay 
nhiều là thắng-lợi », 

Công-dòn không đủ đông chừng nào 
là mạnh - chừng nây, Nếu cần hai người 
đề phá một hàng rào thì dùng hai người. 
Không thề dùng một và cũng không thề 
lấy ba hay bốn. Ít quá làm không xong 
việc, nhiều quả thì chỗ hẹp cán trở nhau 


PHẠM-NGỌC-THẢO 


tuyên-truyền những việc mà đời ¬ay người 
ta thường gọi là địch-vận tức là vận-động 
dịch thù. 
Sau hết mới là đàng đến sức mạnh : 
sức mạnh về võ-khí và sức mạnh về người. 
Lê tức nhiên cũng có thề phối-hợp các 
phương-thức trên, 


* 


ĐI sâu vào chiến-thuật, Tôn-Tử nêu lên 
mãy nguyên-tắc xử-dụng lực-lượng: 
* Nếu quân ta gấp mười quân dịch thì 
ta vây họ, 
* Nếu quân ta gấp nằm quân địch thì 
ta đánh họ (ý nghĩa là cônghấm thành). 
“ Nấu quân ta gấp đôi quân kó thì ta 
chia sức họ. 
*° Nếu quân ta bằng sức quân địch thì 
ta phải chiến-đẫu với họ, 
“ Nếu quân ta ít hơn quân địch thì ta 
phải giữ thế thủ. 
« Nếu quân ta kém sức quân địch thì ta 
phải tránh họ ». : 
Trong mấy nguyên-tắc trên, một điều rỗ- 
ràng là nếu tương-quan lực-lượng giữa kẻ 


tăn-công và kẻ bị công-kích không hơn ít 


nhứt gấp năm lần thì trận công-thành 
không trọn vẹn. Dưới tỷ-lệ gấp năm, thì 
hoặc tìm cách chia lực-lượng dịch đề có 
thề đánh, hoặc tạo điêu-kiện cho họ ra 


ngoài đề có thê chiến-đấu hoặc tránh hẳn 


việc công-thành, ˆ 

Khi bàn đến tương-quan lực-lượng, 
điều cần chú ý không phải vấn-đề đem 
quân-số so-sánh với quân-sŠ của kẻ trong 
và kẻ ngoài thành, 

Tương-quan lực-lượng phải tính về tất 
cả các phương-diện : quân-lực và Ni: 
Trong phép toán này cần phải nghĩ đến 
trình-độ ký-thuật, kinh-nghiệm chiến-đẩu, 
tính-thần dũng-cảm v.v,.. 


Nếu một bên có năm tân-binh và một 
bên có một anh lính cũ, giàu kinh-nghiệm _ 
chiến drưởng, cũng không thề coi là bên - 
này mạnh gấp năm bên kía. 

Nếu một bên có năm trung-liên nhưng 
không có chỗ đặt đề bần và bên kia có 
một trung-liên nhưng xạ-giới rộng-rã¡, cũng 
không thề coi hỏa-lực bên này gấp năm 
hỏa-lực bên kia. 

Chính việc so-do tương-quan lực-lượng 
sai lâm mới đem kếtquả tai hại cho kẻ 
chủ-công. Kinh-nghiệm cho biết khí tồ. 
chức một công-đồn mà quên giữ đúng mức 
tương-quan lực-lượng nói trên thì trận đó 
trở nên hếtsức phiêu-lưu mạo-hiềm, 


* 


Trong phần chét của thiên Mưu-Công, 
Tôn-Tử vạch lên những yêu-cầu căn-bản 
của một tướng-quân, 

Tuy mới dọc qua không thấy sự liên-hệ 
mậtthiết giữa những yêu-cầu nãy với - 

chiến-thuật công-thành, song có lé Tôn-Tủ 

muốn nhấn mạnh đây là điều yêu-cầu đặc. 
biệt cân-thiết cho một tướng quân lúc chỉ- 
huy công-thành. ~ 

Tôn-Tử nói : 

“l'í « Không biết quân mình có thề tiển 
mà sai quân mình cứ tiến  F 

— Không biết quân mình có thề lui 
mà lại sai quân mình cứ Ìui, _ 

— Như thế là làm khồ cho quân lính, 

2'!— Không rõ việc nhà binh mà lại 
tham dự việc nhà binh, khiến cho quận- 
tâm ngờ-vực, 

3'/— Không rõ quyền-hành nhà bình 
mà lại tham-dự đảm-nhận quyền-hành nhà 
binh thì quân lính sanh nghỉ ; lính đã 
nghỉ-ngờ thì các nước Chư.Hầu sẽ khởi. 
loạn, như thế chỉ làm loạn quân+âm và 
khiến ta thất:bại thói ›, : 
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mùa đông và chỉ thức dậy khi gió xuân 


~- hây-hây. Trong khoảng thời-gian đó, người 


. 


'ta tưởng chúng nó chết. Tuy-nhiên, chúng 
vẫn sống, nhưng tất cả sinh-hoạt trong cơ- 
thẻ đều chậm lại và điều lạ là tình-trạng 
ngủ ấy làm cho chúng cảm-cự được với 
tết lạnh, | 
3 Tù lâu, các nhà bác-học rất chú ý đến 
hiệntượng kỳ lạ ấy. Người ta còn gặp 
những trường-hợp gần như nhân-tạo do 
chính thiên-nhiên hiến cho ta: thí dụ : 
những con hương-ngư (truites) bị mắc kẹt 
trong giá rét, lội trở lại được như thường, 
khi giá tan. Từ trường-hợp đó dến trường- 
hợp thực-hiện tình-‹tang « đông-miền › 
hoàn-toàn nhân-tạo, chỉ còn một bước thôi, 
và ông Raoul Pictet, người Thụysĩ, dã 
vượt qua được vào năm |880. 

Ông Pictet ướp lạnh cóng các loài cá, 
sầu bọ, dơi,và có thê làm chúng sống lại 
bằng cách hơ ấm. Kết‹quả ngày càng mỹ- 
mãn thêm. Thí dụ: đem ướp lạnh cóng 
một con chó 929 rồi }Ì609 dưới số không 
(zéro). Khi hơ nóng dđần-dần, nó chạy lại 
được như thường. Gà mái tây và thỏ chịu 
đựng dược 009 dưới số không. Tóm lại, 


"theo nguyên-tắc, con vật nào cũng có thể 


cho vào tình-tạng « đông miên › được, 
trừ loài chuột. Chưa ai cất nghĩa được 
ngoại-lè kia. 

Còn những khả-nắng thí-nghiệm vẻ 
người rất là hạn-chế, vì thây thuốc không 
cố quyền ướp lạnh một người đặng col 
kết-quà ra sao. Mới xem qua, ta tưởng 
người cũng theo ngoại lệ nhự chuột. Ta 
cho rẵng tuy loài người chịu dược lạnh 
ở miền lưỡag-cực là 809 dưới số không, 
song không thẻ hạ nhiệt độ cơ-thề người 
thấp quá nhiều mức thường là 379,5, vì 
như thế người sẽ chết. Nhưng ở đây 
ngoại-lệ chỉ là hìnhathức thôi, vì người 


ta đã chứng-tỏ dược rằng người chết 
không phải tại lạnh mà tại cơ-thê suy- 
nhược vì đã quá ráng sức đề chống chọi 
với lạnh. Không bao giờ người ta chết 
vì lạnh, nhưng chết vì suy-nhược. Nói 
một cách khác, nếu chúng ta có thê không 
chống-cự với rét lạnh thì rết lạnh cũng 
chẳng làm gì được chúng ta. 

Trên một lãnh-vực khác, bác-sf Labort 
cúng như tất cả các nhà giảiphẩu đều 
quantâm đến một vấn-đề thuộc phạm-vi 
thực-hành : đó là vấn-đề bệnh-nhân ngất 
người đi sau khi mồ (choc opératoire) và 
đôi khi chết luôn, đầu cho việc giải-phẫu 
có vẻ thành-công. Trường-hợp xây ra như 
thế cúng dễ hiều. Đệnh-nhân được đem 
tới đề mồ đã yếu lắm rồi. Cách điều-tị 
của bác-sï giải-phâu lại bắt buộc cơ-thề 
họ phải cầm-cự một cách đặc-biệt. Việc 
mồ xẻ có thề thành-công lắm, thế mà bệnh- 
nhân lại chết, thì ra không phải chết vì con 
dao của nhà giải-phẫu mà chết vì suy-nhược 
bởi cơ-thề đã quá rắng sức chống-chọi. 

Thế nên, từ trước đến giờ, muốn tránh 
tình-trạng ngấtljm sau khi mỏ, người ta 
nệhï rất hữu-|ý rằng cần phải thêm sức 
cho bệnh-nhân. Nhưng bác-sĩ Laborit nghĩ 
đến thí-dụ « đông-miên » tự nhiên của con 
‹ cu-Ìy » và trong trí này ta tư-tưởng trái 
ngược lại. Theo ông, cần phải bắt buộc 
bậnhanhân không được động-viên và xử- 
dụng những sức-lực cuối cùng của họ mà 
phải tiết-kiệm sức ấy. Tám lại, nguyên-tắc 
là dừng cảm-cự gì cả hay hơn là câầm-cự 
một cách thụ-động, - 

Khô nói là cầm-cư hay không, chúng ta 
không thê tự-chủ được. 

Trời lạnh chúng ta không thê không run 
và nồi ốc. Bộ máy điều khiển cơ-thê ta 
cầm-cự, lại khóng tùy-thuộc ở ý muốn ta. 


Vậy muốn cọ-thể ta không chống cự, 
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MINH- PHONG 


trước hết phả: + tách rời+ (déconneeter) 


bộ máy ấy ra. Ông Labor: trộn các thứ. 


thuốc như phếnergon, curare (một thứ 
nhựa độc mà thồ dân châu Mỹ dùng đề 
nhúng mũi tên độc) v...v... làm thành một 
chất mà ông gọi là « cocktail lytque », Tạ 
có thề nói là nhờ nó ông cất dứt được 
liên-lạc giữa «œ-thề và bộ máy thần-kinh 
nội -tiết (mếcanime neuro - endocrinien), 
Chính bộ máy này định-doạt nhiệtdộ của 
thân.thề, tốc-độ của mạch v.v... Chỉ cần 
chích vào gân một lượng rất ít chất cocktail 
kia là bệnh-nhân mê-man bất-tỉnh, Bấy giờ, 
ta có thề ướp lạnh bệnh- nhân. Đó là kỹ» 
thuật của + đồng. miên». Nhờ nó, N$y 
trường-hợp mồ xẻ khá-khăn, thí-dụ mồ 
tìm, nhà giải- -phầu có thề mồ trên một cơ- 
thể mà máu chảy chậm-chậm, khỏi lo những 
cơn băng-huyệt dáng sợ, 

Bà Ellen Moore đá viết được 
những chữ nhỏ xíu £ Ảnh Paul yêu 
dẫu ° và + Góc đường ›. 


Đối với bà Eilen Moore đâu bị súc cây 
đầm lủng, nếu dem ra giải-phầu gì chút 
dình là bà sẽ chết chớ không khỏi bệnh. 
Bởi thể, giáosư Rawbotham không ngần- 
ngai chích cho bà chất « cocktail Ïytique » 
và dùng lạnh ướp cho bà mê. Bà chỉ bận 
chiếc áo sơ-mi vấn, nảm dài trên tấm ra 
ướt, mình trốp nước đá, chỉ đề đầu lỗ 
mũi ló ra thôi. Bà nằm như thể trong sấu 
ngày, và nhiệtđộ bà không bao giờ quá 
30%, Bây giờ, ta phải cần đến khéo-]éo 
nhà aghề của bác-sí lawbotham vì không 
có « đông-miên » bácsĩ đầu có dịp trồ tài; 
_ và (Ứ xem kết-quả, tài ấy cũng thiệt là 
phi-hường. Ông Rawbotham rửa vết 
thương, gờ những mảnh xương vụn còn 
ghim nơi bộ óc và hình như cát bỏ vài 
chỗ óc hư vô phương cứu-chứa. 
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Sau sấu ngày + đông-miên +, bà Ellen 
được hơ nóng dần dân. Mặc dầu ở trong 
tình‹ưạng bấttỉnh, bà vẫn còn sống và 
được như thể đã là một thắng lợi rồi. Có 
một lúc bà dãy-dụa mạnh trong chốc lắt và 
xé cả tắm ra (clrap). Rồi bà yên lại. Trong 
năm thắng rưới trời bà sống trong tình-trạng 
nửa mệ nửa tỉnh ; tuy‹nhiên bệnh càng 
ngày càng dâm. Ban đâu bà không ăn 
được gì cả và phải bơm chất bồ vào bao 
tử. Bây giờ bà ăn được như thường. 

Trong ròng-rã sáu tháng trời, chồng bà, 
sau khi suốt ngày đi từ nhà nọ đến nhà 
kia bán những ống hút bụi, hôm nào cũng 
vào lúc bốn giờ chiêu, đến thấm và cầu 
nguyện cho bà, Ông tới thăm đúng giờ 
và siêngnăng đến nối các y-sĩ và y-tá — 
bấy giờ trở nên bạn ông — đều cho rằng 
ông xứng đáng được một mề-day to bằng 
cái chảo, 

Bà chưa nhìn ra chồng được, nhưng 
bà không phải hoàntoàn vô ý-thức. Có 
một lần, người ta đưa cho bà cuốn số, bà 
viết được mẫy giòng chữ nhỏ xíu mà người 
tạ đoán ra là ; « Anh Paul yêu dấu ›- 
([sar Paul) và « góc đường › (street- 
cọtner). Thật vậy, bà bị nạn tại gốc một 
đường phố. 


Bà Ellen Moore sanh được một trai 
nặng gần 2k,3. 


Khi người ta chở bà Ellen tới, bác+ĩ 
Rawbotham nhận thấy bà có thai được 
hơn vài tháng rồi. Lúc ấy, chính bácsĩ 
cũng không dám tin bà có thêsống được 
nñên không nghĩ đến vấm-đề đứa con. 
Nhưng từ khi kỹ-huật « đông-miên : và 
tài khéo-léo của nhà giải-phầu cứu bà khỏi 
chết, một mối lo-ngại mới nầy ra. 

Bácsĩ Rawbotham cùng giáo -sư chì- 
huy đỡ đẻ là ông Limon Moris Smith, 
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nghiên-cứu vẫn-đề, Ông Rawbotham nghĩ 
“xnếu trong trường-hợp bà Ellen sanh được 
có nhứt thiết phải mô bụng đề lấy con ra 
không. Ông Smíth, sau khi quan-sát kỹ 
bậnh-nhân, trả lời rằng ông tin chấc bà 
Ellen có ý-thức mình sắp sanh. Các nữ 
khán-hộ cũng đồng ý với ông. (Thiệt vậy 
đến lúc gần sanh, chính bà cho các nữ 
khán-hộ hay). Thế nên ông Šmith bảo cứ 
thử đề bà sanh như thường lệ. (Ông 
Rawbotham rất đối vui mừng. Hai bácsĩ 
chỉ ngại là không biết tai nạn xây tới cho 
bà Ellan trong lúc có thai sẽ có ảnh-hưởng 
ta-hại gì cho con bà sau này không ? 

Ngày I8-]l, tức ngày sanh-nhựt của 
bà Fllen, bà sanh-hạ được một con trai 
cân nặng bảy livres (nghĩa là gần 2,3), 
giữa sự vui mừng của mọi người. 

Nhưng chồng bà làm sao ngờ được 
chuyện lạ-lùng ấy, nên khi nghe điện-thoại 
kêu, ông mất hồn nghĩ thầm rằng có l£ vợ 
- mình đã chất. Một tiếng vui-vẻ đầu giây 
nói cho hay: Ông được một con trai, Cả 
hai mẹ con đều mạnh giỏi ›. Ông mừng 
chày nước mắt, miệng không ngớt cầu trời. 

Ông bận bộ đồ « com-lê » đẹp nhất, 
bỏ vào túi món quà tặng vợ vào ngày 
sanh-nhật — một chiếc nhãn vàng nhận 
hột xoàn— đi vô nhà sanh, ngồi suốt hai 
giờ bên cạnh bà Ellen. 


Hiện giờ, tâm-trạng bà giống tầm-trạng 
một dứa bé bổn tuồi, nhưng là một dứa 
bé sungsướng và môi ngày một tiến-bộ, ` 
Bà nhìn ra chồng và các cô khán-hộ được 
rồi, và biết rằng đứa con thứ hai tên là 
Stephen, : SÁ ¿ 

“Lại nữa, mặc dầu tay bà còn bị bại, bà 
có thề đứng dậy và ngồi được trong cÌếc 
lất. Chừng một tháng nữa, người ta sẽ 


đem bà vào một trungtâm giáo-dục lại, 


Và bác-sĩ Rawbotham cho rằag bà có thề 
trở nên một người dàn bà như mọi người 
đàn bà khác. Còn đứa bá, phải chờ ba 
năm nữa mới chác-chấn được là tai nạn 
xây ra cho mẹ không tôn-hại gì cho nó. 
Nhưng ông nhận xét: « Hiện giờ vẻ mặt 
nó trông bình-tĩnh, đó là một dấu hiệu tốt ›, 
Dầu sao ông cho dấy là một bước tiến 
mới mẻ trong ngành y-học. Thế nên, ông 
muốn viết một cuốn sách về trường-hợp 
bà Ellen Moore và ông dịnh thuyết-trình 
tại hội-nghị quôcstể của các nhà thần-kinh 
bệnh-học sáp mở tại Bruxells, tất cả những 
\àiliệu ông đã thâu-thập được, đặc-biệt 
những hình màu chụp mỗi giai-đoạn tiến- 
tiền của bà Ellen và các dĩa thâu những 

tiếng rầrì nhỏ tí của bà, T2 


MINH-PHONG 
(Thuật theo léo ngoại-quäc) : 





Thiên cao thính đê 


Tống Cảnh-Công, mắc tai 0ạ, bị mê hoặc trong lòng. Tử-Vj lâu răng : « Hoàng- 


thượng hiện đang mắc lai 0ạ, nhưng có thề khiển mối họa ấu xâu đến cho lỀ-tướng 9, 
Cảnh-Công đáp : « Phải đề cho lề-lướng trị nước chứ », ( Ý nói nếu lềtướng mắc 
lai-họa thì ai trị nước bâu giờ). Tử-Ưj lại lâu : « Xin đời đến cho đân ». Cảnh- 
“Công đáp : — Ấ© Dân chết thì làm oua tới ai )» — & Xin đời họa đến cho năm ›. 
_ — ( Năm mất mùa thì dân chết đói, dân chết đói thì ta làm 0ua tới ai 3 9 

Tù-Vú lạu tâu : © Trời tuụ ở cao nhưng nghe thấp ( Thiên cao thính đã), oua 
có ba lời nói nhân, chắc 0ua sễ được ba lần trời thưởng ® 
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NHÂN NHỚ LẠI MỘT THỜI ‹KHÔNG CỒN NƯỚC;  ¬ 


Nh LAM-THAN (ÙA DAN TRUNG-H0A 
BÙI NHÀ DUỜNG 


quơ vài bài thơ củo Đã-Phủ 


Íaone suốt nghìn năm bị người Ïầu 
đô-hộ, chỉ có dưới dời nhà Đường là dân 
Việt ta chịu cơ-cực nhụcnhấn hơn hết, 
Dân ta — dân ® /ớ » — đành phải thế, 
nhưng dân họ — dân € chứ » — thì sao 

Thì cũng chẳng hơn gì dân ta cho mây. 

Ấy mới biết : ÿ mạnh, ÿ gầu, ÿ khôn, 
em gươm súng, quăng bạc tiền, dưa 
mưu-mô đề cướp nước người bằng cách 
wày hay bằng lối nọ, bóc-lột dần người — 
trăngtrợn hay k:hoa-học — đến tận tủy 
xương, dùng đủ chính-sách — vụng-về hay 
nghệ-thuật — đề báp chết những nguyện- 
vọng chính-đáng của kẻ bị trị, trong khí 
chính đồng-bào mình cũng sống trong ngu- 
dối, thiến-thấn, loạn-|y, đó là tự dào sâu lỗ 
huyệt đề chộn mình và cả sự-nghiệp của 
mình luôn. Đài học của nghìn xưa, ngày 
nay vẫn còn giá-trị. 


Tạ hãy nghe dây lời một người dân - 


Trưng-hoa đới nhà Đường, một bậc thiên-tài 
về thi-ca, phải sống cảnh lang-thang, vất-và 
trong Ìy-loan, nuôi mộng lớn dem văn thơ 
mà xốa những bất-bình của xã-hội thúi nất 
dương thời, những £€ chỉ cũng chưa xong 9, 


chết vì chứng thương-thực : ăn nhiều thị 


bò quá trong lúc đái, mà đói bởi năm 
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NGUIỄN-NGU‹Í 


mươi nấm — nửa thế-kỷ — lăn-lộn nồi 
trôi gần khắp nước, tơi-bởi vì máu lửa, yì 
đói lạnh. 
Đồ.Phủ dã sống cảnh dau lòng : 
Khải lừa luân ba tháng, 
[hư nhà đáng bạc muân. 
(NGUYÊN-HIẾN.LẺ địch) 


Đau lòng vì cảnh nhà, mà càng dau 
làng vì nơi chén nhau cất rứín : 
Bình nhưng muôn nước nôn-nao, 
Qué-hương biết đã ra vao đó rồi 
Xưa 0È quen biế! mấu ai, 
Hau đâu sớm đã hóa nơi chiến-|rường. 
(TRẦN-TRỌNG-KIM dịch) 


Được sum-họp với người thân sau một 
thời khói lửa, niêm hạnh-phúc này, mấy 
kẻ đã được như ông. _ 

Trời Tâu mâu đỏ chập-chồng, 
Êim-6 nghỉ hước trên đồng mênh-mang. 
_ Cửa sài chỉm sẽ bêu ran, 
Chủ-nhân tề đến lụ ngàn đấm xa. 
ợ can ngơ-ngác nhìn ra, 

Hết lời Rinh-ngạc, lau nhòa giạt châu, 
Nồi trôi thời loạn bấu lâu, 

Mà naụ cồn sống : sự đâu lạ thường. 
Đến thẩm, chen-chút đầu tường, 


_ 
` 


_ NỖI LẦM-THAN CỦA DÂN TRUNG-HOA ĐỜI NHÀ BƯỜNG 


' 


Láng-điềng ai nấu cảm-thương ngọí- 


ngào. 
Đêm lần, chong đĩa dầu hao, 
Như trong giấc mộng, nhìn nhau bàng- 
hoàng. 
(NGU VÊN.VĂN- TRUNG dịch) 


Nhưng hết cơn loạn-Ìy này, thì tiếp cơn 


loạn-ly khác, nhà thi-bá họ Đỗ còn phải 


chứng-kiến lắm « điều trông thấy : 

Chiều hôm đến xóm Thạch-hào, 

Đương đêm có linh lao-xao bắt người. 
Vượt lường ông láo trốn tồi, 

Cửa ngoài mụ 0g một hai mời chào. 
Linh gầm mới dữ lèm sao † 

Mụ hêu như tỏ biết bao hồ tình. 
Lắng nghe lời mụ tành-rành : 

«© Ba con đóng ở Nghệ-thành cả ba, 
Một con mới nhắn 0ề nhà, 


Rằng : hai con đã làm ma chiến-trường! 


Kẻ còn uỗI-0ưởng đau-thương, 
Nói chỉ kẻ dưới suối uàng thêm đau ! 
Trong nhà nào có ai đâu 2 
— €4 thằng cháu nhỏ dưới bầu sứa hoi. 
Cháu còn mẹ nó chăn nuôi, 
Ra tàa quần-áo tả-tơi, có gì 2 
Thân già rán sức, dù su, 
Cũng xin theo lính mà uề đêm naụ, 
Hà.-dương lới đó sau nàu, 
_€ơm canh hầu bữa sớm ngàu, còn (rôi ). 
Đám khuua tiếng nói im rồi, 
lẫn nghe nứcnở liếng người khác 
thương, 
Sáng mai khách bước lên đường, 
ˆ Chỉ cùng ông láo bê-bàng chia lau... 
(NGÔ-TẤT-TÔ dịch) 


“Nên chỉ, người giàu tình đồng-bào và 


tình nhân-loại ấy đã thà ghét chiển-tranh 


đến cực-dộ : 
Có phước thì sinh gái, 
Có lội mới sinh trai. 


Sinh gái còn được gả lối xóm, 
Sinh trai nó chết! lrong cỏ gai. 
Anh chẳng thấu đảt Thanh-hải ư 3 
Từ xưa xương trắng có a{ thu 2 
Qui mới sồa oán, quỈ cũ khóc, 

__ Tiời lối mưa dầm, tiếng hu-hu I 


(NGUYÊN-HIỄN-I.É dịch) 


Và nhà thơ ấy cũng đã nghĩ cách đem 
lạ ấm-no và yên vui cho dân lành đã quá 
diêu-|inh tủi-nhục vì lòng tham, tính ác 
của lũ cầm đầu thuở ấy : 

Dưới trời quận quấc biết! bao thành, 
Chẳng có thành nào chằng giáp bink. 
Sao không đúc giúp làm nông-ÈẰI, 
Mật lấc đồng ho¿ng lúa mởn xanh. 
lâu hết sức càu, 

lầm trên nong đầu. 

Chẳng phiền liệl-sĩ giọi châu sa, 
lrai càu gái đệt, đl oùa ca. 


(NGUYÊN-HIẾN.LẺ địch) 


Giác mơ khiâm-tốn thể và nào khó-khăn 
chỉ ! Vậy mà nghìn năm sau, hơn một 
người, hơn một đân-tộc, hơn một hạng 
người văn cồn mơ | 

Là dần mộtnước đệc-lập, người Trung- 
hoa đời Đường đã ê-chê vì những lỗi-lầm 
của lớp cầm dầu họ như thế, huống hồ gì là 
người nước Việt ta còn gậm thêm một 
khối căm-hờn, khối căm-hờn của dân mệt 
nước đá tầng bị kẻ dè đâu dùng mọi cấch 
đề biến mình thành một giống khác đây. 


NGUIÊN.-NGƯỈ 


(I) Vì khuóa-khồ tờ báo, chúng tôi không đáng 
nguyên-văn các bài thơ dịch. Các bạn có thể 
tìm thấy hoặc trong + {Đường thi » của Ngô- 
TácTế (Tân-Dân Xuấthản), hoặc trong 

+ Đường thị *, của Trản-Trọng-Kim (T4a-Wia 


Xuất-bản), hoặc trong * Đạt-cương vàn-học-s* 


Trung-quốc *, cuốn lÍ của Nguyễn-Hiến-Lš 
(Nguyễn-Hiến-L¿ xuẩt-hản ). : 
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3 
_~... "ai 


2+ ° về ày\ ——— 
?, HONG. THẢ nhưng mà liên-liếp, nặng: 
sẽ nhưng không hì-hực, trái đất! lần xúg. 
Sau 365 ngàu — còn dư mẫu phú! mẫu 
giấu, xin lặng làm quà Xuân-cho các nhà 
(liến-oấn — Sau 365 ngàu, bánh xe tuần- 
hoàn trở lại bến xưa đê rồi làm lại‹công 
diệc nùng Pénélope (l). Lá phô xanh 
bọc khoe thẩm, trời mâu non nước thị 
nhau tô-điềm cho đượm tẻ trẻ-trung. Qua 
sgàu khai-hạ, nông-phu oác càu mồ lái 
đất đảu tiên, thương-gia mở cửa tước 
mỗi hàng đầu liên, năm mới ai ai cũng 
"chức mừng, mong mỏi, trù lính uới mội 
j-định : nắm nau sẽ hơn năm ngoái. Thể 
mới biết: ® nhất niên chỉ kế thỉ ư xuân 
(giệc lo loan mội năm hái đầu nơi mùa 
Xuân ). 
Cào uăn cuốc chứ, buôn trí, bán lời, 
(\) Penđopc là vợ Ulysse, một anh-hùng thời 
tồ Hy-lạp. Trong suốt 2Ô năm trời Ulysse 
vằng nhà, nhiều người tới yêu-cầu kết-duyên 
cùng bà. 'Šong bà khéo-léo từ chối bắng cách 
hứasế nhận lời bao giờ thêu xong bức lụa. 
Nhưng ban ngây thêu bạn đêm bà lại tháo ra, 


Sau này câu: * Công việc nàng PénéÏope + là 
chỉ một công việc không biết bao giờ xong dược. 
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cụ đồ cũng là một nông-phu, một thương- 
gia. Cụ tin nơi sự hên xui của đầu năm, 
cho nên đối dới câu uiết lông, lài nào cự 
không thận trọng 2 Trước hết, dở lịch 






Tàu, cụ chọn mội ngàu lốt, nguyên-đán 


hau là trực-hhai. Ngàu đá Cụ sửa lại 
0ành bhăn chữ nhân trên trán, 0uuốt cho 
hằng hai ống lau của áo lương đen. 
Cụ sắp tăn-phàng tứ bửu lên uên uiết đặt 
lrên chiếc chiếu bế, lrước đỉnh trầm nghỉ- 
ngút hau là hình bông thoảng hương. 
Rồi trầm-mặc, chân xếp bằng, mắt lim- 
đìm, cụ như xuấtdrần đề hái mấu nần 
thơ bhai-búl! Mật bhi cụ đá tỉnh lại 
thì Nàng Thơ cũng nhẹ-nhàng, lanh-lẹ uề 
uới linh.hồn. Báu giờ nơi môi đồ đã in 
đấu mực đen lỏ rằng cụ đá mấp mềm câu 
UÍẾ!I; lập-lức, trên giấu hoa-liên hap 
hồng-đơn rồng múa phụng bau, thao-thao 
bãt-tuuệt. lh 

Thị hau chữ tối ! Cái kết-quả của một 
năm mà biết dâu hông phải oận-mạngcủa - 
mội đời người, ngẫm-ngầm nằm trong đó. 

Bài khai bút có thề là thi-ca, hau là 
câu đổi. Cần nhất là nó phải làm mau tà, 
liền lên một bậc, nó phải là lấm gương 
lâm-lú. Với những câu lả cảnh, tác-giả 
0ấn hông quên hiện “lại, nhịp cầu uắt 
ngang trên hai bè quá-bhứ uà tương-lai ;- 
nhưng người chú ú nhút oề hoài-bảo xưa 
0à ngutyện-0ong ' mới. 


KHAI BÚT, MỘT LÔI CHƠI XUÂN CỦA NHÀ NHO 


- Kẻ hoài-nghi thì ciết : \ 


¬.ø Đăm bốn năm qua trót dại rôi Ï 


« 


« lừ nay ta thử học khôn chơi. 

« Đam cây viết cũ trau giồi lại, 

« Tô vẽ lăng-nhăng một góc trời. 
Kẻ ngạo đời thời nói : 

« Đất khách mừng Xuân bằng 


Hước... mắt, 
« Nhà nghèo¡chơi Tết có. buồng... 
-_ 8an, 


Bạn muốn nghe khầu-khí của mội thi- 


_ Af sao2 Thì đâu: 


& Chiều ba mươi chân chặt mỹ nu, 
liể! trung-lrực đâm sâu 0ào địa-phủ. 
€§áng mồng một nồ đùng cái pháo, 
tiếng anh-hùng bốc thằng tới thiên-cung !? 
Cũng dì hhai bái là một lục-lệ của con 
nhà có học nên từ nhỏ họ đã bắt buộc 
phải âng theo. Ban đầu cha anh còn 
đọc cho những thành-cứ^mà chép, như: 
(đương xuân cảnh sắc, đại khối uăn- 
chương » hau là : + thiên tăng tưễ-nguyệt, 
nhơn lăng thọ, xuân mãn cần khôn, phúc 
mãn đường). Rồi họ chỉ sơ uề cấu-lứ mà 
đề mình tự lìm lấu chứ, làm lấu câu. 
Lần lần con chim hịa chưa đủ cánh đủ 
lông mà cũng học đòi baụ nhảu. Thành 
ra cái thú các cụ đầu bạc lại là cái nạn 
cho mẽu cậu lóc mới bỏ trải đào. 
Tội còn nhớ hồi mới mười mộ mười 
hơi tuồi, lôi phải thị lài Rhai bút oới năm 
sáư anh em trong họ. Với cái luồi ấu, 
lôi còn ham đánh đáo, thả điều, thể mà 
phải làm thi, phải làm bằng chữ Hán. 
phải làm trong giây lát, trời ơi... Ì 
Miệng tôi gặm đầu cán bút mái, tag 
tôi măn tà áo mái, mặt tôi sượng đi, tai 
lôi ù lên, mắt tôi hoa rồi luôn trào nước 


mắt. Mắc cờ! mắc cử! Lêu lêu mắc cử! ` 


Ừ,ơì muốn đềphòng cái mắc cở ghê 
gớm ấu, qua năm sau lôi làm tmột công 


diệc dĩ-đại: tôi thầm dự bị... bài th! 
khai bút... hai tháng trước đề đến rzầu 
mà đắc ú loè đời ! 

_& Thí mô lập nấu» lệ khai bút bâu 
giờ chỉ còn gìn giữ nơi con cháu các đại- 
gia hay là danh-gia thôi. Mới đâu lôt 
được thấu nguyên một lập khai bát của 


nhà một người bạn thân, Nó là hệịch - 


hộ ( tegisire de Ù'élat cioil } của một gia- 
đình, uà cũng là một oăn-họa-phầm hau hay 
có giá-trị, nhưng không phải đề kủ-niệm 
Nguuễn-Du đâu... Ta hãu hình đang 
một lập uở xa hoa, giấu tốt, Bìa cứng. 
lọng đó mỗi ngàu, gái, trai, trẻ, làu 
luồi, lùu lài, ghỉ mối hoài - cảm mình 
trong năm mới đề mà đánh dấu thời: 
giai. 

Cô dâu là một họa-sf thì oài nét thủg- 
mạc đơn sơ, cô Rhai-mạc bằng hình 
chỉm oanh nhảu nhót trên nhành me: 
đơm đầu bông lrắng. Vừa [I tuầi, chấu 
đi học ở lớp nữ:, đá khéo gởi tấm lòng 
lrong lrẻa ngâu thơ uào Ít câu lục bát: 

Xuân về vui sướng biết bao Ì 
Trầm thơm, pháo nô, bông đào lẾ 

: xanh. 

Hơn người, mình hẹn tới mình, 
Nhà yên, nước thịnh, thái-bình âu ca. 

Còn mới chỉ những cậu trai trẻ học # 
lớp thành-chung hau là tú-tài. 

Cậu thì : 

Chém chím hoa mai hé nụ cười, 
Vườn hồng, dương dượm một mẫu 
Chúa xuân về với bao hy-vọng, 
Mượn gió tung ra khấp đất trời. 

Cậu thì : _ 

Xuân nữ còn dang nhoẻn nụ cười, 
“Đón chào ta hãy cứ vui chơi. 
Làng quên khói lửa trời Âu Á, 
“Trau chuốt vần thơ dạ thăm tươi. 
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| PẲ 


+ mà cô thảo hồi năm !934. 


THIỀM-MAI 
Thứ nhất là bát lích oà giai.phầm cửa không soạn trước như lồi nhỏ nữa đầu. 
một cô gái haụ ngâm. Dưới đâu là bài Sự tấn-bộ ấu là chứng nghiệm rõ-ràng 0È 
thì khai bút ần màu man-mác nảo-nùng công-dụng của quốc-0ăn 0ậu. 


_NGÀY XUÂN NHẮN BẠN 
Ning vàng lápính tên cình biếc, 





Tin xuân vừa báo tới, 
Cất bút tỏ tình hoài. 


KG Gi Vệ dưng hiếy đhối đáa bồng, 
Buồn thay hoa cô ai. _ "ng 

: : Xuân đã về dây tươi thâm lạ l 
Nồi chìm e phận gái, Cấm hoa tiêu đất khảo \ 
Cay đắng sợ mùi đời. ¬yWS⁄+s đật khắp non sông. 
Vụi gượng cùng năm mới, n 
Ảnh em nô nức cười. Lư đồng nghi-ngút tung hương xạ, 


Trông ngườ! lại ngắm đến ta. Nếu tôi Chén ngọc rung-rinh dợn rượu nồng. 
nói rằng không bhai bút bao giờ thì tôi Vui Tết trẻ em đương hớn hở, 
tự lừa gại tôi oà là khiêm-lốn giả. Cần Bên tường cho pháo nồ lung-tung. 
nhớ xuân Tân tị ([94l) bài thí đầu \ x 


liên của lôi như 0ầu : Thấy cảnh tưng-bừng lại nhớ ai, 


Bên sông Bếnnghề bồng xuần sang,  ˆ NÙ:: cùng mây nước một đổi lời: 

Khắp ch " “4 xÌ vòng: Tỉnh-thần mới mẻ cùng năm tháng, 

Bông giấy vươn mịnh khoe Áo tía, Phước-lộc mênh-mang tựa đất trời. 

Cao-su rung nhánh cồi đồ tang, _ 

Ngọn đèn bất-dạ soi kim cô, * | 

Tiếng pháo liên-thanh dậy xóm làng. Rồi khi chợt tỉnh mộng thân-tiên, 

Thời tiết này vừa thời thế ấy, Chị có ghi chăng mấy chữ tên ? 

Dầu băm tám tuồi cũng xênh-xang. Lơ-lừng bạch vân: đời mị-dịnh; 

Mội điều tôi có thề cam-đoan được là Bá-bàng minh nguyệt: giấc cô-miên. 

bài ấu. tôi ứng-khầu lập thành, chớ THIỀM - MAI 





# Cũng là «Tự-ti mặc-cäm » 

Nhan-Hồi tức Tử-Uuên, học-trò Không-Từ, là người có chỉ 0ì Đạo. Ông mảng 
lọ ta-học nên quên cả sự nghèo cùng. Khồng-Tử khen ông: « Hiền thay trà Hầi! 
Người ở trong ngõ hẹp uới một giỏ cơm, một bầu nước. Ở cảnh ấu, người la không 
dì chịu nồi ưu-bhò, Thế mà trò Hồi chẳng đầi chỉ oui thích của mình. Hiền thay trề 
Hồi ! ° 

Ông Nhiễm-Cầu thưa oới Khồng-Tử tầng : ( Chẳng phải tôi không hâm-mộ Đạo 
thầu. Nhưng lại sức tôi không theo nồi). ` | 

Khồng Tử đáp : © Kẻ không đủ sức, ẩỉ được nửa đường thì bỏ. Còn ngươi, - 
không phải không đủ sức, tại ngươi 0ạch sốn mức đường, đến mức đó thì ngươi 
không chịu ởìi quá nữa đó thôi». ( Lực bãi túc giả, trung đạo nhi phế. Kim nhứ hoạch). 
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VĂN-BỀ LAO.BỘNG 


HẠNH-FH ÚC LA0.BỌNG 
LÀ Ủ CHÉ.BỘ DẢN.CHỦ XẢ-HỘI 


Ha năm gần dây, dồn-dập các vụ khơi- 
nghĩa xây ra ở các nước mà Càng-Sản đã 
cướp được quyên-hành như Đông-Đức, 
BaLan, HungGi-Lợi rồi œ đến Đấc- 
Việt. 

Côngssân phao tr tằng các vụ đó do 
ngoqi-bang xúi-dục hay do các phân-tử 
phảnđộng tư-bản chủ -trương, Nhưng ở 
Đang.Đức, BaLan và Hùng: Gia-Lợi, 
Cậngaản đá năm giữ hết cốc quyền-hành 
từ hơn mười năm may, thì đầu còn thể-lựt 
các phầnaử tư:bàn. Công-an-viễn Cjng-+ân 
như rừng, gián-điệp ngoại-bang lầm sao mà 


— hoạcdộng. Vì thể cả thê-giới đếu thấy 


rã chính là những giới mà Cộngsàn hết 
sức ve-vân, giới Ìaô-dộnG, giới thanh- 
niên, đá trôi giậy chống Cộng. 

Vậy họ dã thât-vọng đổi với chính-thê 
Cậng-sân và đã Ủnh ngộ. 

Thật thế, Cộng-san luôn luận lớn tiếng 
xưng là tñn-iển Xã-Hội, là chính-thà 
của các giới lao-dộng. Nhưng MARX và 


của L. 6, 


LENINE đã lầm. Kinh-nghiệm vì thời: 
gian đã trả lời : Cảnga¿n phản chủ: 
trương Xã-Hội, phần Lao-động. 

Lập-luận của Cậng-tân ra sao ? 

MARX vì nhứt là LENINE cương: : 
quyết phải tó dộc-tài lao-dộng (dictature- 
du prolétariat) mới thhành được hoàn- 
toàn chê-dộ xã-hội. 

Phải có độc-tài lao-động mới diệt dược 
hết tw-hản và côngnhân mới lầm chủ 
được hết phương-tiện sản-xuất và thụ- 
hưởng hoàntoần giấu sức lao-dộng 
của mình. 

Nói nghe thì rất dẹp. Cũng vì thể mà 
lập-luận này dã cám dõ nhiều giới Ìao- 
động dễ tin, cả một sö tr-thức nông.nôi. 

Nhưng thực-tÊ đã tra lời, 

Sau bốn mươi năm Cộng-Sản cầm quyên 
ở Nga Šô-Viết và hơn mười năm ở một 
số NƯỚC Trung.Âu và ở dịalục Trung- 
Hoa, hoàn-câu đá thấy rõ thể nào là độc- 
tài lao-dộng Ì 
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HẠNH-PHÚC LAO-BỘNG 


Bó chỉ là một chính-thề độc-tài của một 
số người đã khéo tuyên-truyền xão-tá, đã 
lợdụng giới lao-động đề cướp địa 
vị. Khi có địa-vị rồi, họ chỉ chăm lo tìm 
mọi phương-pháp đề củng-cố địa-vị ấy, 
không từ một hành-động nào ; giết chóc 
lắn nhau đề tranh-dành địa-vị, thanh-trừng 
tùng-rợn đề bịt miệng nhân-dân, bám chặt 
lấy quyền-hành. 

Mượn danh-nghĩa độc-tài lao-động, số 
người đó lần lần tước hết quyền tự-do 
dần-chủ của nhân-dân, kề cả của cấc giới 
lao-động, vô-tình đã đề họ lợi-dụng. 

Quyền hệ-ưọng là quyên tự-do bầu-cử 
€ð-nhiên bị truất trước tiên, Người dân 
chỉ dược bầu theo một danh-sách ứng-cử- 
viên, mà số người lợidụng đó đã chọn 
lọc trước kỹ-càng. Vậy nên ta không lấy 
gì làm lạ là Q :ýe-hột ở những nước Cộng- 
Sản chỉ là ¡ấc-hội phường-chào, gồm 
toần những người tay chân của nhóm 
người câm quyền, triệt-dề tuân-lệnh nhóm 
nầy. Địa-vị dân-biều của họ không phải do 
dân-chúng tự-do chỉ-định, địa-svị của họ 
là do nhóm câm-quyên ban cho, cổ-nhiên 
họ phải tuần-lệnh nhóm này, 

Người di bầu cũng vâh cố quyền vào 
phòng kín bỏ phiếu chấp-thuận hay gạt bỏ 
danh-sách ứng-củ-viên do nhóm câm-quyền 
đựa ra. Nhưng việc vào phòng kín là tùy- 
tiện, muốn vào thì vào, không vào càng 
hay. Nghĩa là người nào chấp-thuận danh- 
sách dưa ra thì không việc gì phải vào. 
Trái lạ, người nào sơ ý vào phòng 
kín, đã có công-an-viên ghi tên tình-nghì 
là phản-đối chỉnh-phủ, là phản-động, 
có thề bị thanh-trừng,mãt mạng, hay nguy- 
hiềm hơn, sẽ bị tà đầy (vì tù đầy dưới 
chế-độ Cộng-sàn còn nguy hiềm hơn mất 
mạng) Vậy ai còn dấm vào phòngkín ? 
Lầm gì mà nhóm câm quyền hay tay 
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chơn của họ chẳng luôn luôn được tín- 
nhiệm. Làm gì nhóm cầm quyền chẳng 
thahö thaotúng bất chấp nguyện-vọng 
nhân dân mà da số là lao-động, lao-động 
chơn tay hay lao-dộng trí-thức. 

Như vậy, còn gọi sao được là giới lao- 
động cầm quyền ? 

Quyền tự-do nghiệp-đoàn, cố-nhiên trở 
thành tối-ky, Chỉ có một nghiệp-đoàn duy- 
nhất mà những người cầm đầu là người 
nhóm cầm - quyền cử ra. klọ đề-cử 
ngưởi diều-khiền cùng anh em lao-động. 
Nhưng anh em không có quyền bầu bằng 
phiếu kín, chỉ có quyền võ tay hoan hô 
chấp nhận hay ra mặt phản đối. Ánh em: 
lao-động thân cô, thể cô, tất nhiên không 
dám xuất dầu lộ-diện công-khai phàn-đối. 
Nên rất dễ hiều vì đầu các nghiệp-đoàn 
không tranh-dấu bảo-vệ quyền-lợi của anh 
em lao-động mà nhất nhất theo mệnh-lệnh - 
của nhóm cầm quyền. Rất dễ hiểu khi thấy 
nghiệp đoàn luôn luôn « khuyển-khích › 
anh em tăng năng-xuất lầm việc, hy-sinh, 
hy-sinh hoài đề cố tăng mực-độ làm việc, 
th-hành kịp kế:hoạch khồ-sai của Nhà 
Nước. 

Họ phao tin chính lao-động làm chủ các 
nhà mấy sản-xuất, chính lao-động làm chủ 
các nông-trường tập thề (kolkhoze). Ở 
mỗi nhà mấy, ở mỗi nông-trường có một 
Iy-ban mệnh-danh là dại-biều lao-động đề 
diều-khiền, nhưng ủybạn đó lao-động 
không được tự-do bầu ra. Nhân-viên ủy-ban 
do nghiệp-đoàn chỉ-định,mà nghiập-doàn thì 
do chính-quyền chi-phối. Có khác gì chính. 
quyền, hay nhốm cầm-quyền, thế tư-bản, . 
làm chủ hết các nhà máy, các nông-trường, 

Trong chế-độ dân-chủ thực-sự các ông 
chủ tư-bản không có quyền vô-biên như 
vậy. Cạnh thế lực các ông này còn chính. 
quyền, do dân thực-sự bầu lên, mà da-số 


nhân-dân là lao-động. Còn lực-lượng vô 


` cùng mạnh mẽ của các nghiện-đoàn do 


lao-động tự-dạ thành-lập và bầu người 
điều-khiên. 

Vậy tư-bàn ở chế-độ dân-chủ không 
còn thế lực như hồi xưa, đề tha hồ bác- 
lật lao.động. Trái lại trong chính-thề dộc- 
tài của Cộng-Sẵn, nhóm cầm quyền tước 
hết các quyền tự-do của người dân, hoàn- 
toàn nằm hất quyền-hành chị-phối triệt đề 
các nghiệp-doàn, làm chủ hết cấc nhà 
máy và nông-ường. Họ tha-hồ thao- 
túng, bẩt-chấp nguyện-vọng của lao-động. 
Đổi với các ông ấy, có to àn-quyền 
sinh-sất, người Ïlao-động yếu lực, ‹cô-độc 
không sao chấng-chọi nöi. 

Sau cuộc khởi nghĩa ờ Budapest, công- 
nhân các nhà máy lớn truất hết các ủy- 
han xí.nghiệp cũ và báu các ủy-ban mới, 
thực-sự đại-diện cho anh em. Nhưng 
Chính-Phủ KADAR dã lập tức thanh. 


. trừng, bất bớ nhân-viên các ủy-ban mới 


nầy, và thay thể vào đó những ủy-ban do 
Chính-Phủ KADAR chỉ-dịnh. Đá h 
cách Cộng-Sản trà lại quyền chủ-nhần các 
nhà mấy cho anh em lao-động l 

Alired REUTER, chủ-úch Liên-doàn 
Thợ. máy Xe-hơi Huệ Kỳ, mật Liên- 
đoàn mạnh bực ,nhất ở Huê-Kỳ, khi qua 
thăm anh em lao-dộng An-Độ đã có dịp 
nói với họ như sau : 

.Ờ .cắc. “nhược Cộng-5ản, giới lao-động 
được người ta nhồi vào sọ là chỉnh giới 
này làm chủ các nhà máy, các phương- 
tiện sảnsuat, nhưng ở các nước đó 
không bao giờ công-nhân có xe hơi di. Ỡ 
Huê-Kỳ, các nhà mấy xe hơi do tư-bản 
làm chủ, nhưng công-nhân Huê-Kỷ có xe 
hơi dì ›. 

Lời nói của Alíed REUTER, đãi với 


giới lao-dộng Ẩn-Bộ cảng có giá-trị, khi 
giới này biết là Ô. Alted REUTER dã 
từng là dẳng-viên Cộng-Sân bỏ nhà, bỏ 
nước, sang làm công ở xưởng mấy 
GORKI của Nga Š2-Viết, nhưng ông 
đã thấy rõ sự thực của chế-dộ Cộng-Sản, 
thất-vọng, bố đáng này, vẻ nước lập 
nghiện-đoàn tự-do tranh-dấu thực-sự cho 
lao-động, chống Cộng-Sản. Đã bị Cộng- 
Sản giết hụt nhiều lần nên ông dược gần 
triệu anh em Ìao-động ngành xe hơi luôn 
luôn tín-nhiệm bầu làm chủatịch Liên. 
đoàn. 


Thật vậy, cộng-san không mang lại 


hạnh-phức cho lao-động. Nhám người lợi- 
dụng lao-dộng cướp dược chính-quyền rồi, 
thì họ luôn luôn chăm lo củng cổ địa-vj, 
và địa-vị vửng-vàng, họ lại nuôi hy-vọng 
làm bá-chủ hoàn-cầu. Vì vậy họ tuyên mộ, 
chiều-đãi hàng triệu công-an-viên, cắn-hộ 
đảng, chỉ lo tuyênruyền cho họ, ngăn- 
ngừa thanh-rừng những người phản đổi 
họ. Hàng rừng người ăn không như vậy, 
không sản-xuất, chỉ vì lợi riêng cho nhám 
cảm-quyền, thì giới lao-động sẵn-xuất cổ 
nhiên phải nai lưng lầm việc, hy-inh đến 
xương, đến tủy, đề số rất lớn các tay chần 
của nhóm c€âm-quyền ngồi mát ấn bát vàng. 

Chính vì thế nên ta rất cảm-thông với 
nhân-dân Budapest, ta rất hiều họ, trong 
khi khởi-nghĩa, họ đã lùng tìm đề giết 
những công-an-viên AVO, 

Nhóm cầm-quyền còn nuôi nguyện-vọng 
bá-chủ hoàn-câu, Luôn luôn họ tuyên bố 
phải bá-chủ hoàn-cầu mới cũng cổ được 
chính-thề cộng-sản. Họ phải sản-xuất khí 
giới chiến-tranh, đề hết tàinguyên quốc- 
gia dùng vào sự chế-tạo khí‹cu giết người l 
Họ phải hy-sinh cả sự tối cần của nhân- 
dân về phương-diện ấn, mặc và ở, đề 
dành mọi phương-tiện cho chiến-tranh. 
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HẠNH.PHÚC LAO-BỘNG 


Khi nhân-dân ở chính-quốc Cộngsản 
bay ở các nước chư-hầu lục tục chỗi gIẬY 
khởi ughĩs, lúc đó nhóm câm-quyền mới 
giựt mình tuyên-bố : sẽ lo một phần nào 
sản-xuất các vật phầm thiết-dụng cho đời 
sống hàng ngày của nhân-dân. 

Mia mai thay Ï 

Nhưng dân-chúng không những cần 
sống đầy dủ, dân chúng còn cân sống tự- 
do nửa. Các cuộc khởinghĩa, đầm máu 
đã cảnh tỉnh một số nhỏ nhóm cầm-quyền 
cộng-san. 

Số nhỏ này đã cảm thấy cần trà lại tự- 
do cho nhân-dân. Không thì khâng những 
địa-vị họ, mà mạng của họ cũng không 
cồn nữa. 

Vì thế họ hạ bệ STALINE. Nhưng 
họ đã không ngờ là nếu trả tự-do cho 
nhần-dân thì chính-thề Công-sản sẽ sụp đồ, 


Cộngssản độc-tài lầm sao dị đội với Tự- 
do Dân-chủ được ) 

Vì thế họ lại vội vàng tuyển-bố tôn sùng 
STALINE trở lại I 

Sao bao cuộc đấu-tõ dã-man, bao pha 
thanh-trừng rùng-rợn, bao sự khởi nghĩa 
dấm máu, nay giới lao-động lần lần đã 
thấy rò Cộng-sân không phải là một chính 
thề xã-hội. Trái lại Cộng-sàn phân xã-hội, 
phản giới lao-dộng, 

Hạnh-phúc của giới lao-động chỉ có thề 
có được ở một chínhthê Xá-Hội Dân- 
Chủ thực-sự. Điều-kiện cốt-yếu đề người 
lao-động có một đời sống xứng-dáng là 
phải có một chínhthề Dân-Chủ, theo 
đuồi chủ-trương Xã-Hội, tôn trọng sự độc- 
lập của Nghiệp-doàn. 


b.,Ố: 





# Một chút «thuật» chính-trị của Mạnh-Tử. 


Không có của cải bần oữửng mà có lòng dạ bền 0ững, duụ có kẻ sĩ mộ đạo mới 


được như thể mà thôi. Còn người thường-dân, nếu họ không có của cải bền oững thì 
hạ bhêng giữ được làng dạ bền 0ững. Nếu lòng dạ họ không bền oững thì họ trở nên 
buông-lung, là-0ạu, xa-xÌ, không có niệc ác nào là họ không dám làm. Tới chừng họ 
nướng ào uòng lù lội, nhà cailr‡ cứ chiếu theo luật-pháp mà hành-hình họ. Đá là 
nhà cai-rị bủa lưới gài bầu đân 0ậu ( Thị cống dân giã). Nếu có một bực nhân-đức 
ngự trên ngôi-0‡, người há nỡ bùa lưới gài bầu đân sao 3 

Bởi oậu cho nên đẫng mình-quân chế-Ìịnh điền-sản mà chía cha dân càu-cẫu, cất 
khiến cho họ, trên đủ phụng-đưởng cha mẹ, dưới đủ nuôi-nẵng trẻ con, nhằm năm 
lrúng mùa thì mãi mãi no để, phải năm mất mùa thì khỏi nạn chết đái. Được nậu 
rồi mới khiến đán làm thiện. Tự nhiên, họ sẽ theo điều thiện một cách dễ-dàng, 


MANH - TỬ 


BÁCH-KHOA — 2ó 


MỘT GƯƠNG KIÊN-TRÌNH và KIÊN-TRUNG :. 


NƯ THI-SỈ SƯƠNG NGUYET-ANH 


(I8ó3= 1921] 


B› Srzng NGUYỆT-ANH được nồi 
tiếng khắp miễn Nam là người có thitài 
và tiết-hạnh, Trong làng văn-nghệ ở đầy, 
người tá sắp bà ngang hàng với Bà Huyện 
THANH-QUAN, tưởng không phái 


diều thái-quá, Cũng như Bà THANH: 


QUAN, Bà Sương NGUYỆT-ANH 
chuyên làm thơ thất-ngôn bát-cú Đường: 
luật ; giọng vấn cũng trang-nhã thanh-tao, 
có khi lại trầm-hùng ai-oán (Ch¡nh-phu- 
thi) mà lắm khi chia-gẻ tâm-trạng với đồng- 
bào (Viển-chí lưu-hành, Hậi minh-lang); 
tình.cam của Bà không kém dồi-dào, 
nhưng không quá lãng-mạn ; lòng Bà vẫn 
thông-câm với những cảnh + non linh dất 
pin » và Bà van chan-hòa giọt « nước 
mất cô-cng + trước cuộc biện: dầu như cụ 


hân nh Bà, là cụ ĐỒ-CHIỀU : 
Khác là khóc nước nhà cơn bãI-loạn, 
hốm mai 0ắng chúa, thua buồn nhiều 
nỗi }húc-nôi, 
Thờn là than bà-cỗi lúc quasphân, 
ngà tháng lrông 0ua, ngơ-ngần một 
phường lớ đại, } 


PHƯƠNG-NHÂN 


Bà Sương NGUYỆT-ANH là con gíi 
thứ năm của cụ Đô, nhũ-danh NGUYÊN: 
THỊ NGỌCKHUẺ, sanh ngày 24 
tháng chạp năm Quí-Hợi (I6), từ-rần 
ngày |2 tháng chạp năm (Canh-Thân 
(4.|-|92I) hưởng-dương được 59 trời, 


GIA-THỂ 


Đà sanh vào buôi giao-thời, buồi mà cụ 
Đồ sánh với trận bão-lụt làm ngã xiêu 
trằnngập giang-tan, tràn-ngập những giá- 
trị chân-chánh, trong lúc nồi phình những 
nhơ-bần thúi-tha ; buôi mà giặc xâm-lăng 
tunp-hoành khắp sáu tỉnh, từ Bển.Nghé 
đến Gà-Công, từ Đồng-Nai dến An-Hà. 
Quận ; buôi mà khói lừa trới máu lệ từ 
thịttẫn đến nông-thôn yêu-quí của dông- - 
bào ta, gây ra một cảnh căm-hờn ức-ut 
mà œú Đô đã môt¿ bằng nước mất đề 
điểu-tế * Lục- lÌnh sĩ-dân › : 

( Trời Gia-Định ngày chiều rạng táng, 
âm-hồn lheo con bóng ác dạt-đề ; 

Đã Biên.Hòa đêm oẳng sao lờ, oan-qui 
nhóm ngọn đèn thần heo-hất. 
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An-Hà-Quận đương khi bạch-trú, giá câu 
Uụt thầi, cắl-bụi bau, con thối 
đậu bên thành ; 

Sông Trường-giang mỗi lúc huụnh-hôn, 
khói nước xông mù, lửa đốm 
nháâq, binh ra chèo dưới 0uực }, 

Bà sanh vào buồi nước mất nhà tan, 
toần đần đều chịu muôn vàn lâm-than 
khô sở : 

& Các bực sĩ nông công cồ, liền mang 
lại uới súng song-lâm ; 

Mẫu nơi lồng lú xã thôn, đều mắc hại 
cùng lờ tam-sắc ”, 

(ĐỒ-CHIỀU) 


Lá cổ-nhin Bà phải cùng gia-quyến 
gánh chịu gian-khồ, đồng chung số-phận 
với đồng bào”: 

& Bọn lam-giáo quen theo đường cũ, 
riêng than bãt-hạnh lâm nghào ; 

Bầu cửu-lưu cứ giữ nghề xưa, thầm 
lài uô-cô chịu cực }. 

(BỒ.CHIỀU) 


Vì ‹ đheo đường cú, giữ nghề xưa»; 
vì trung-kiên với cái xưa, cái cũ, cái đất 
nước, cái nhần-dân ;vì không khứng, 
không biết xoay qua nghề mới, nghề bán 
nước buôn dân, nghề làm chó săn chim 
mồi cho giặc như Phủ Ba Tường, như 
Lãnh-binh Tân, nên họ dành cam với chứ 
nghèo, họ phải ăn « rau dừa và với mắm 
kho › (ca-dao) hay là phải xé mắm sống 
mà đấi-dằng nhau như cụ Đồ với Cử 
. Trị, 

Bà Sương NGUYỆT-ANH sanh. 
sống trong cái cảnh nghèo ấy, lớn lần 
trong cảnh xứ-sở bị chia hai, bị mất trọn, 
Rồi Bà lại mất cha (l8ôô8ô). Bà phải 
theo ở với anh ruột, người thứ ba, tên 
NGUYỄN- ĐÌNH-CHÚC, tục kêu Ba 
SÁNG. 
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x ‹ BỊ BỐ › | 
Bà Sương NGUYỆT - ANH vớn là - 
người mành-mai thanh-nhã lại nhờ học với 
cụ Ð3, nền nồi danh tàisắc trong vùng 
Ba-Tri (Bấn-Tre) là nơi chôn nhau cắt 
tún : một ông Phủ đưa mai đến nói. Ông 
Phủ ! một bực '«cha mẹ dân°"- một cụ 
« sâm-banh sữa bò *, còn duyên nào tốt 
hơn, còn vinh-diệu nào sính kịp ? Nhưng 
Bà trộm thấy theo con mắt của cha truyền 
lại chớ không nhìn « giai-tế * bằng con 
mắt tâm-thường của hạng gái chuộng quyền- 
quí hơn nhân-nghĩa : thứ Phủ nầy là Phủ 
Ba lường, không quân bán nước cũng 
phường hại dân, đã bị cụ Đồ mắng : 
(Sống làm chỉ theo quân 0ô-đạo, 
quăng 0ùa hương, xô bàn nghĩa, nghĩ tới 
thêm buần ! 
Sống làm chi ở lính ma-là, mói rượu 
chát, găm bánh mì, nghĩ càng thêm hồ Ứ ». 
Bà từ-khước. Hẳản đeo. Bà lại từ 
Khước, hắn lại đeo hoài, khiến ông Phủ ta 


đem lòng tiều-nhân toan mưu làm hại : cứ 


ít hôm là có trát Phủ đòi anh Bà đi «hầu". 
Bị ‹ bố ° mãi như thể, không còn phương 
sanh-sống ở đây, Anh em bèn di-eư qua 
tỉnh Mỹ-Tho, mong tránh nanh-vuốt của 
hắn. Bồ nắm « xương tần * của cha đề 
sang ân-nấu tại Cái - Nước, tưởng được 
yên-thân, nào dề « øan kia theo mãi, kem 
nọ đòi luôn › l Hai anh em lại phải di- 
cư thêm một chuyến nữa, lại ở đậu nhà 
ông Nghà Trương-Văn-Mân, tại Rạch. 
Miễu, thuộc làng Thạch-Hồ, nay tách ra 
làm hai xã :; Tân-Thạch và An-Hồ, tỉnh 
Mỹ. Tho. *: 
Ở'dây có Ông NGUYÊN. CÔNG. 
TÍNH, một vị phó - tồng hiền lành được 
lồng dân-chúng. đã sớm góa vợ, thấy Bà 
đã lớn tuồi. nhờ người đến hỏi cưới Bà. 
Xem đây phải chớ và cũng đề tránh nạn 


⁄ 
PHƯƠNG-NHÂN \ 


“bố "của ông Phủ kia, Bà ưng kết-duyên 
cùng ông Nguyễn-Công- Tĩnh. 
-Bà đã muộn chồng lại muộn con : 


chừng sanh được một mụn gái, đặt tên: 


VINH, vừa lên hai tuôi Bà lại góa 
chồng Ï 

Kê từ đó, Bà đặt vào trước tên tự của 
Bà chữ SƯƠNG, một lòng thủ-uết cư‹ 


tương thờ chông nuôi con trọn kiếp. 


TIẾT CHÀNG DỜI 


Vấn người tàisắc, không may chích 
bạn lẻ đôi, Bà Sương NGUYỆT-ANH 
lắc bấy giờ khác nào như đóa danh-hoa 
trong vườn đời mà chúa Xuân đã một 
phen vỉnh-biệt Đã từng nghe cha dạy : 
‹ Gái thời tiếthanh là câu trau mình ? 
thì dầu cho * chước qui mưu thần " 
ông Phủ nọ lúc ở Ba-Tri có thâm-độc dến 
đâu, dâu cho giọng quyền tiếng kèn của a! 
khéo quển-rũ, Bà vàn một lòng sất đá, vấn 
' đứng giữa trời xanh tiết chẳng dời. " 

Một anh thây đỏ, ý mình cử-nhân, 
nghe danh Bà, đến viếng và dở ngón văn- 
chương ra lo Bà, — thâm ý cố-nhiên là 


* 
của 


tà-vay, Thầy thách Bà ra một cầu cho 


thầy đối chơi đề kết duyên hàn-mặc. QQuen 
thói khiêm-nhường, Bà không dấm mứa 
rìu qua mặt thợ, nhưng thầy cứ nài ép, đối 
cùng Bà phải ra cầu : 
‹ ĐÌNH làng, tôi không dám PHẠM, 
thưa ông tô PHẠM-ĐÌNH-CHI ? *, 
Thầy ta thấy cà tên họ mình bị nhốt 
khéo vào một câu, lúng-túng không tài đổi 
được, liền vấc ô đi xuôt một nước Ì 
Có một nhà nho khác, ở Chợ Giữa, 
thuộc làng Vĩnh-Kim-Đồng (Mỹ-Tho), 
người thì nói là sưa Hã.Bá.Xuyên, 
người thì nói là ảng Chánh BáiLiễu, 
muốn chấp-nổi với Bà, nên gời Bà mật 


bài thơ : 


Trời đất ghen chỉ dự. sắc-lài, 

Vườn xuân 0uội úa bảu phần mai Ì 
Gương loan sảng-số! càng ngơ-ngán, 
Phần oê giồi mài lúc hém phai. 
Lặng-lê duyên hồng tơ-tác uẫn, 
Wấn-uương phận liễu tháng ngàu đài. 
Bông đào bao thuở thau đài lứa, 
Nỡ đề trăng thu xế bóng đoài 2 


Thứ: « quântử nhơ danh ; « chơi hoa 


rồi lại bề nhành bán rao ? (ca-dao) ai lại 


không biết mà lầm. Tuy-nhiên Bà vẫn giữ 
một thái-độ trang-trọng mà họa vân : 
Tài không sắc, sắc Rhông lài ; 
Lá ứúa nhành hô cũng tiếng mai Ï 
Ngọc ánh chỉ nài son phấn đượm, 
Vàng ròng há sợ sắc màu phai Í 
Ba giềng trước đã xe lơ uẫn, 
Bến đức nau tua nổi liếng dài. 
Dẫu khiển duyên nầu ra đến thể, 
Trăng thu dầu xế, rạng non đài. 


Tuy sắc tài sẵn có mà không cần điềm 
phần tô son ; dầu tuôi xế theo bóng trăng 
thu, nước vàng ròng không e phai-lạt ; tơ- 
duyên trước đã lỡ ngắn, âu là tiết-hạnh 
nay tua giữ bền : chính Bà đã tự-vịnh : 

Chẳng phải liên-cô cũng đạo-cô. 


Giọng văn tao-nhã, thái-độ doan-trang, 
khiến ai lại chẳng động lòng thán-phục ? 
Thể mà vẫn có một chàng xuyên-tạc, 
dám bảo là Bà treo giá kén-lựa, nên thả 
giọng bất nhã : 


Phải gần uới Nguuệt lúc lưng 0ơi, 
Đặng hỏi Hằng-Nga nỗi sự đời : 

Ở hạ mâu mưa còn hém sắc, 

ề thu non nước tỏ cùng nơi. 

Hau trông Du Lượng xâu lầu rước, 
Huặc đợi Thanh-Liên cất chén oời à 
Wác ngọc há sờn cơn gió bụỉl 
Tài-lình rõ mặt khá đua-hơi ! 
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Chàng đây cũng là một ông Phủ, thứ 
Phủ Ba Tường đã bị Cụ Đầ.Chiều, Cử- 
Tn, Huỳnh-Mẫn-Đạt và dân-chúng lên ấn 
là phần nước hại dân, thứ người mà chính 
Bà cho là * đứa gian * bụng chất-chứa 
đầy những * chước qui mưu thần *. Tuy 
không đủ chí-khí như Cụ Đ đề chọi vào 
đầu đứa gian ấy, nhưng Đà cũng dủ can-dâm 
mà đếp lại băng hai bài với một giọng văn 
thích-đáng : 


Đường xa vòi oọi, dặm 0ơi oơi, 
Nghĩ nỗi màu xanh ngán sự đời 
Biền ái sông ân còn lắm lúc, 

Máu ngàn hạc nội biết là nơi, 

Mật dâu oan-trái rồi oau trả, 

Mu cuộc tang-thương há đồi dời. 
Chước quỉ mưu thần âu những kẻ, 
Gặp cơn nguụ-hiềm khá đua-bơi. 


* 


Hết lúc trăng đầu đến lúc tơi, 
Dinh hư trong cuộc phải coi đời. 
Wen mâu bắn thả xa ngàn dặm, 
Đáu nước cưng thiềm tỏ khắp nơi. 
Nội trí đứa gian hiềm uẻ rạng, 
Wui lồng người triết thú đua bơi. 

- Khơi dòng hối thực ưng ra mặt, 
Đúng giữa trời xanh liết chẳng đời. 


Trước Bà, Cụ Ðồ và các bạn đồng- 
chí đã mắng tạt mặt bọn phản nước hại 
đân trong lúc những Trương:Định, những 
Thủ-Khoa Huân,những Thiên-Hệộ Dương, 
những Nguyễn-Trung-lrực, những Phá- 
Cơ-Điều hòa máu với nhần-dân đánh đuôi 
quân cướp nước ; nhưng vì điêu-kiện vật- 
chất kém thua, nước ta phải sa vào cảnh 
bại vong và dân ta phải chịu lâm than 
đành cam cho bọn phản nước hại dân : 

*Phạt cho đến người hèn khó, thâu 
©Ủa QUaY treo ; 
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Tội chẳng tha con nít đàn-bà, đốt nhà 
bắt vật, 
-Kề mấy mươi năm trời khốn-khó, bị 


thảo, bị tù, bị đầy, bị giết, trẻ già nghe 


nào xiết đếm tên l...* 
(ĐỒ.CHIỀU) 


Kẻ¿thì dưa đường dẫn lối, kẻ thì làm 
chó săn chìm môi, kẻ thì ra * lời ng 
thị *, chúng hết lòng hết dạ phòtá * tân 
trào " đề lập lại: * apninh trậctự °. Bà 
một thân nhược-chất liễu-bồ, không sánh 
tày Trưng-lriệu đành âmahầm mà khóc 
theo cha, lặng chờ thánh-chúa : 

& Khác là khác nước nhà cơn bãn-loạn, 
hôm mai uẩng chúa, thua buồn nhiều nỗi 
khúc nôi ; | 

Than là than bờ cỗi lúc qua-phân, ngàu. 
kháng lrông 0ua, ngơ-ngần một phường 
lớ dại 9, 

(ĐỒ-CHIÈU) 


Nhưng vua nào đển cứu nước nhà, 
chúa nào đến vớt nhân-dân ? 
Cụ Phan-ThanhGiản đã phải quyền: 
sinh trước cảnh : 
ẢI Bắc ngàu chè tin nhạn oẳng, 
Thành Nam đêm quạnh tiếng quuên 
sầu Í 
Ta nhiên, phải chăng có trực-giác thầm 
báo mà Bà không tia rằng * cấi an-ninh 
trậ-tự " kia sẽ tồn dại muôn rẩm, khiến 
Bà đã đặt tintưởng vào ngầy tươi sắng 
của non nước đến lúc * cung thiểm tỏ 
khấp nơi +: 
Hết lúc trắng dâu đến lúc 0ơi, 
Dinh hư trong cuộc phải coi đồi. —~ 
Hình như đáp lạ sự trôngđợi tha- 
thiết của nhân-dân thành Nam, bỗng vua 
Thành-Thái ngự vào Sài-Gòn, không nhớ 
chắc năm l89B hay l&99. Nhân-dân dua 


PHƯƠNG-NHẬN 


nhau đi nghinhtiếp chật đường ; nam- 
-_ thanh nữ-tú ở các độ-thị đua nhau với già 
trẻ bé lớn ở làng-mạc kéo về ; kẻ lội bộ, 
người ngôi xe ; kẻ đai cơm, người bầu 
nước, dím dần đen nô-nức chen nhau về 
Sài-Gòn nghĩnh-giá, lồng những mang nặng 
một hoàI-báo gì... 

Riêng øiới ca-nhạc, mỗi hoài-bão được 
thề-hiẹn bằng tám bài tân-nhạc, do Ông 
BÀ ĐỢI sángtác, gọi là tám bài ngự, 
đến nay vẫn còn nối-truyền : ` 

| .— Đường Thái-Tôn 
2,— Vọng-Phu 

3.— Chiêu-Quân 
4.— Áiaử.kê 

(Bắn lài nầu thuậc giạng Bả‹) 

5,— Bát-man tần-công 

(Bài nầụ nửa giọng Đắc, nửa giọng Nam). 

6.— Tương-Ïư 

7,— Duyên kỳ-ngộ 
(Hai bài nău thuộc giọng Nam). 

8.— Qua-phụ hàm-oan, 

(Bài này thuậc giạng sắn). 

Tấm bài ngự nói lên tấm lòng ngưỡng- 
vọng chẳng những của nhạcsĩï mà là của 
toàn dần Lục- lĩnh. 

Bài Bátman tần-cổng tuy sắp vào hàng 
thứ năm, nhưng chừng tau lên thì mờ đầu 
cho tắm bài, ngụ-ÿ bày-giải tấm lòng khấp. 
khởi của nhân-dân dược diễm-phúc nghĩnh- 
giá nhà vua, chẳng khác nào những dân 
manrợ xưa kia ở Trung-Quốc hợp lại 
triều-cống dâng Thiên-tử. Thiên-tử ở dây 
ngự vào xứ Đồng-Nai trù-mật, theo quan- 
niệm của nhân-dâần Lục-lỉnh, thì có thê 
ví bằng vua Đường Mmh-Hoàng viễn-du 
trên cung Nguyệt : đó là ngụ-ý bài Đường 
Thái- Tôn, nồi-tiệp sự vui-măng dã bậc-lộ 
trong bài Bát-man tần-cổng, 

Nội-dung của bài Vọng-phu thỏ-hẻ tấm 
làng mòn trông, mỗi đợi của thắn-dân đối 


với dẵng quấn-vương, ví như nôiniễm 
tha-thiết của nàng vọng-phú hóa đá, 

Trong cảnh trông-chờ tuyệt-vọng ấy, 
nhân dân Lục- [ĩnh nhận thấy mình dang 
vào vàm của chánh-sách « phân-ly đề cai- 
trị +, vì Lụe-lĩnh đã bị đặt dưới chế-dộ 
trực-trị, cồn ngoài nọ thì văn còn ít nhiều 
quyền-hạn nhà vua : xứ Nam-Kỳ bị cà. 
lập dối với Tồ-Quốc, bị cách-biệt đối với 
Quê-Hương, không khác nào nàng Chiêu. 
Quân xưa phải sa vào gông-cùm của quân 
rợ Hồ cừu-dịch. Trong tình-cảnh éo-]e ấy, 
bài Chiêu-Quân diễn-ta một tầm-trạng u- 
buồn lẫn uãt-hận của nhân-dân, một tâm- 
trạng càng tầng thêm u-uat trong bài I- 
tử-kê nối-tiếp ; trong bài nây, tiếng đèn 
kêu lên như tiếng bây gà con lạc mẹ đang 
liu-chiu lí-chủ bơ-vơ | 

Tình-cảnh lạc-loài của bây gà lạc mẹ 
khiển cho người trong cuộc phải buồn dạy 
buồn nghiến như kẻ tương-tư ; cho nên 
bài Tương-Tư bồ-túc bài Á¡+ử-kê đề mô: 
ta tắm lòng nhân-dâần cho thấu-dáo. 

Tuy-nhiên, biết sức tranh đấu của mình 


_ và tin-tưởng mãnh-liệt vào khả-năng khôi- 


phục độc-lập và thổng-nhất của toàn-dân, 
người Lục-lĩnh đồi sầu làm vui, vui vì 
ngày nay đã gặp được một vị mà mình cha 
là vị Cứu-Tình, vui vì un rồi đây mình sẽ 
mãn-nguyệu. Nỗi vui nây được phồ vào 
bài Duyên Kỳ-Ngệ vậy, 

Tấm lòng của nhân-dân Lục-Tỉnh đúng 
với đạo:lý như thể và nhứt là chận-thật 
như thế, cho nên, sau khi mấy đoạn tơ- 
lòng đã lần lên tháomở dưới năm dầu 
ngón tay rướm mắu, gười nghệsÏ cùng 
với nhân-dân chạnh nhớ lại cái thực- 
trạng oáẩ-oăm là cái cảnh hàm-oan của 
mình đang chị.— mình dang chịu tiếng 


oan là bè nước taeø@ thù ! Bài Quả.Phụ . 


hàm-oan chấm. dữ! loạt bài ngự bằng một 
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MỘT GƯƠNG KIÊN-TRINH VÀ KIÊN-TRUNG - 


tiếng ai-oán của người trung-kiên mà bị 


vu-oan là phàn-thần, 

Nội-cdung phongphú của tắm bài ngự 
đã bộc-lộ được những tình-cảm dồi-đào 
của nhân-dần cũng như của nhạc-sĩ, mà 
giọng đờn còn biển-chuyền từ Đắc sang 
Nam đến Oán, tuy không cố giọng nào 
thuần-nhứt giọng nào, nhưng ba giọng đều 
biến thê, hoà-hợp nhau thê-hiện dược cái 
nhứt trí trong lòng dân, trong chí dân, một 
cách rồ-rệt. 

Cái nhứttrí đó, cất bồngbột đó, vẫn 
dược thê-hiện càng rồ-ràng hơn nữa trong 
người của một quả-phụ, một người sương- 
phụ thi-sĩ. Người quả-phụ nây thực-tế đã 
từng bị hàm-oan, đã từng bị « đứa gian › 


né: xấu, đã từng ôm một hoài-bão với toàn. 


dân, và đá từng phát-biều tâm-chí của 
mình trong lúc vua Thành-Thái được tâu- 
dầng tám bài nhạo, ngự ị 


Ngàn thu mau gắp hội minh-lang, 
Thiên-hạ ngàu nau chí mở-mang. 
Tắc đất ngọn rau tràn đưới đất, 
Đại cơm bầu nước chật 0en đàng ; 
W/ui lòng Thánh-đỗ nơi xe-ngựa, 
Xói dạ thần-dân chốn lửa than. 
Nước mắt cô-cùng trời đất biết, 
Biền-dâu một cuộc nghĩ mà thương. 
Đấy là bài thitứcsự của Bà Sương 
NGUYỆT-ANH làm + trong dịp vua 
Thành-Thái vào 3àiGồn ngựvyến, Trong 
ấy, bến câu đầu bộc-lộ tố-rầàng những câm- 
tình nồng-nhiệt của nhần-dần và diễn-tả 
cảnh náo-nức của nhân-dân nghinh4iếp 
“ Thánh-đễ *. Trái lạt, trong đoạn sau, 
nhà thơ, — một phần+ử nhỏ yếu trong 
đấm + thần-dân , — không che-giãu được 
tình‹cảnh đđạuthương của biến-cố quốc- 
gia, không che-giấu được nối thất-vọng ê- 
chẽ của thực-trạng : 
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Vườn luống trông xuân, huê ủ-đậi, 
Ruộng riêng buồn chủ, lúa bhô-bhan. 
(ĐỒ.CHIỀU) 

Trông xuân, xuân trở về mà huê vẫn 
còn ủ-đột ; buôn chủ, chủ hiện đó mà lúa 
vấn khô-khan; thần-dân vẫn còn âm-tbầm 
thiêu thân trong chốn lửa than, trong cấi 
hỏa-ngục của cừu-dịch : 

( Nướng đân đen trên ngọn lửa hung- 

` làn, 

Vùi con đò xuống dưới hầm taLoa. 
(NGUYÊN-TRÁI) 

Chúa tôi đã gặp-gớ, hư-thiệt đã phân 
minh, mới hay « năm dài nhứng màng 
ngóng tin vua » là hảo, từ đây thần-dân 
chỉ còn có phương đồ giọt * nước mắt 
cô-cùng * mà : 

& Phân-bua trời đất biể! cho làng. 
(BỒ.CHIỀU) 

Bà Sương NGUYỆT.ANH dã thông- 
cảm với nhân-dân như thể và Bà đã quay 
đường-lỗi kiên-trung tư-tưởng về với nhân- 
dần từ đây. 

CHÀNG BỊ 
BAO THUỞ LẠI QUÊ NHÀ 

Lập-trường của con gái Cụ Đồ Chiều 
dã rõ ràng, Yêu nước một cách thiếttha, 
hờn thựcdân một cách thầm-kín, tuy 
không tài Trưng Triệu đặng giải-phóng quê- 
hương, nhưng Bà Sương NGUYỆT. 
ANH vấn uoi chí cha, không chịu khuất- 
phục dưới uy-quyền thực-đân, trong lúc 
những kẻ xu-thời phản-quốc tung-hô « mẫu- 
quốc muôn năm ›, thậm chÍ còn cồ-võ cho 
chanh-niên ta tùng-quân sang Pháp làm 
mồi cho đại-bác trong trận Âu-chiến {9{4. 


1918 ; 


—® Tại nơi Mẫu-quốc, 
Gi2a chốn chiến-trường, 
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........ 

` Xông lên đụt pháo, 

Phạt người 0ô đạo, 
Điệt kẻ hưng-tâm. 
Ta những ái thầm, 
Bền quân thắng trận, 
Ta hằng ước dần, 
Ra sức giúp công, 
Quuết lễ gan trung, 
Đốc bia tài đồng, 
Nghe làng cồ-động, 
Rao uiệc mộ-quân, 
Rất đỗi hoan-hân, 
Wô cùng khoái-lạc f Ð 

LẺ-TRUNG-.THỦ 
(Dân mộ đi tây, Nhà in ].Việt 
SAIGON, 1916) 

L£ dí-nhiên Bà không tấn-thành cho 
tbanh-niên ta hy-anh cho thực-dân, hy- 
sinh cho sự phú-cường của thực-dân dê 
củng-cố cái ách thống-trị của thực-dân, 
Chống-đối lại, Đà phản-tuyên-truyền, chọi 
lại phong-trào mộ dần di Tây, nên, hôm 
- nọ ở trên lầu tòa báo NỨ-GIỚI-CHUNG, 
thấy người ta đưa thanh-niên xuống tàu 
sang Pháp đề « phạt quân Anh-măn vô 
- đạo *, Bà tức cảnh làm một bài CHÍNH- 
PHỤ.THI : t, 

Đình thảo thành sào liêu hựu tí, 
Chinh-phu hà nhựt thị qui Rù 2 
Bán liêm tàn nguuệt thương tâm dạ. 
Nhứt chằm đề quyên lạc lệ thì. 

Tái bắc uân trường cô nhạn ảnh. 
Giang nam xuân lận lão nga mỉ. 
Túc lai kủ độ tương-lư mộng. 

Tầng đáo quân biên trí L“! trí 3 

Sau lạ, em Bà là ông NGUYỄN- 
BÌNH-CHIẾM dịch nêm như sau : 

Cổ rạp sân thềm liễu rũ hoa. 
Chàng ẩ! bao thuở lại quê nhà 3 


Nửa tèm trăng xế lòng ngao-ngún. 
Chiếc gối quyên gào lụu nhỏ sa. 
Ai bắc mâu giăng che bóng nhẹn. 
Wườn xuân nắng tạ! ủ màu nga, 
Nhé nhau mẫu lúc chiêm-hao thấu > 
Ngàn dặm lang-quân biết chẳng là ? 
Trong thời Nam-Bắc phân-tranh, bài 
trường thì CHINH -PHỤ NGÂM- 
KHÚC của Đặng- Trần-Côn và Đoàn- 
Thị-Điềm đã chống lại chiến-tranh giữa 
phong-kiến với nhau, ngụ ý giải-hồa huynh- 
đệ đề tránh cuộc nồi da xáo thịt Ức-oan ; 
nay bài bátcú CHINHPHỤ THỊ của 
Bà Sương NGUYỆT- ANH và ông 
NGUYÊN.ĐÌNH-CHIÊM cúng chống 
lại chiến-tranh đểế-quốc xâm-lăng, ngụ ý 
ngăn-căn thanh-niên ta hy-sanh vê nghĩa- 
lý, hy-sinh cho kẻ thù của dân-tộc. 
LÒNG §ON 
Ngoài Bắc có Bà Huyện Thanh-Quan : 
trong Nam có Bà Sương NGUYẾT- 
ANH. Hai bà đều thuộc hàng trí -thức. 
Thơ của hai Bà đều thuần một giọng 
thanh-nhã trang-nghiêm. Bà Thanh-Quan 
không bằng lòng với triểu - đại hiện< 
thời mà không thấy lý-do thích-đáng, nên 
Bà hoài-vọng cất quá-khứ nào đầu dâu. Bà 


NGUYỆT-ANH không bằng lòng với 
° Tân-Trào của thực-dân, cùng với nhân- 


dân một lòng địch-khái và một dạ « trông 
vua +, nhưng chừng thấy được cái bẵtlực 
của vị « cứu-tnh +, Bà rút hy-vọng lại đặt 
vào nhần-dân và cùng nhân-đần lừa cơ-hội 


_ mà chống lại thực-đân, tùy theo phương-: 


tiện. Bà NGUY;T-ANH đá tỏ ra đáng 
mặt làm con của cụ Đồ-Chiều, — người 
đã kiên-trung cùng đất nước trọn vẹn theo 

lời thề-nguyền : 
& Làng son xin có hai 0uừng lạc!? 
PHƯƠNGNHÂÀN - 
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(sửu xuống dân trên đây đổi Kim- 
Tân... 

Ảnh nẵng vàng hoe đã tất trên rừng cây 
trùng-trùng điệp-điệp, không còn một bóng 
người lai-vãng bên ngoài, nhưng bên trong 
hàng rào nứa cánh sẻ của trại tăng-gia 
Lý-Bí.3ơ, các nạn-nhân bị giam-cầm của 
chế độ Việt.Cộng, được mệnh-danh một 
cách mỹ-miều là « trại-viên ›, dãtừ những 
đồi ruộng tăng-gia, trở về tập-hợp trên sân 
láng xi-măng rộng lớn trước trại giam. 
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PHAM-DUY-LÂN 


Kính lặng các bạn đá sống những ngàu 
06 - lận long trại giam Việt - Cảng. 


Sau một ngày lầm việc cựckỳ vấtvả, 
người nào cũng mệtnhọc uê-oäi, không 
còn thiết trò chuyện gì nứa. Họ ngồi phật 
ngay trên sân, thành từng nhóm năm 
người bao quanh miếng phên tre, trên đề 
một giá cơm trộn ngô lạnh ngất và một 
đĩa muối có loáng-thoáng ít vừng Tất cả 
bứa cơm chiều có thế, nhưng với sức dói 
« kinh-niên ›, già hay trẻ, khoẻ hay ôm, . 
aì cũng ăn một cách rất ngon miệng. 

một góc sân, bốn người vận ngòi 
đợi, chưa ăn: Keng, chủ-ch kháng-chiến 
một làng công-giáo bị tình-nghi thủ-tiêu 
cán bộ Việt - Cộng: Tâm, một giáo-sư 
phán.đối chínhaách độctài; Hiểu, mộ, 
nông-dân Nam-Định bị ghép vào tội theo. 
ngụy-quyền ; cụ Điều, thân-hào ở Bình, 
Định, tình.ngh: gia-nhập dâng-phái đối-lập, 

Keng bồng reo lần ; « Tô-Vũ đá về kia -. 
Một đàn dê chừng năm chục con đi thủng- 
thắng qua công trạ, tiến về phía chuồng 
nuôi, ở lưng-chừng đồi, bên ngoài hàng 
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rào nứa. Theo sau là bóng dáng bất-hủ 


._. eủa anh chăn đê, lưng hơi gù và thân hình 


`qhấp bé, Anh mặc một bộ áo nâu bạc 
phếch, hai ống quấn kéo cao ngang đầu 
gối, chân lê đôi guốc mộc to bản, tay cầm 
chiếc gậy dài vụt ngang vụt dọc đề lùa 
đàn dê vào chuồng. Không aibiết tuôi anh 
bạo nhiêu nữa, chỉ căn-cứ vào bộ rầu quai 
nón đỏ bẻm, dài hơn gang tay, và nét mặt 
phong-trần dầy năng đạn sương, đề tôn 
lên làm cụ « Tô-Vũ ›. | 

Cíng không ai hiểu tại sao anh bị giam 
cầm, chỉ biết anh là tay kỳ-cựu, đã ở trại 
giam Hải-Phàng từ lúc tống súng toàn- 
quốc bùng-nồ và đã theo Lý-Bá-5œ vào 
Thanh-‹Hóa từ năm 947, « khai-sơn 
phá-thạch », mở trại tăng-gia đầu tiên của 
Liên-khu ÏII. Theo tuồi giam, anh gần được 
năm tuồi, nên cũng có đôi chút tín-nhiệm, 
và được giao-phố trông nom đàn dê của 
trại Sáng sớm, anh lùa dề đi và tối mịt 
mới chăn về; suốt ngày anh lang-thang 
trên dây đồi núi, quen với tất cả thồ-dân 
và thường có dịp cất lên ra chợ Kim- lần. 
Một tuần ba lần anh mang dê non ra cề 
thết-đãi các cán-bộ cách-mạng nên biết rõ 
tin-tức trang vắn-phòng Lý-Bá-Š3ơ, cách 
trại giam độ hai cây số. 


Bởi vậy, anh là tai mất trại giam, đề 


báo cho các anh em biết các tin-tức bên 
ngoài. 

Lùa xong đần dê vào chường; anh cũng 
không buồn xuống rửa chân tay ở hồ 
nước dưới chân đồi, vội ra trình-diện đới 
cảnh-vệ gác trại, rồi vào ngay trong trại, 

Hiểu dồn-dập hỏi : « Šao, đã có trn-túc 
gì chưa ? + Tô-vũ cười ha-hả, ngồi sệp 
xuống dất trả lời : « Nghe như đã có 
danh-sách rồi, KKeng, Hiếu với tớ thì 
chắc-chắn lắm, còn ông Tâm và cụ Điều 
cé lẽ chưa có gì ». | 


Keng và Hiếu khẽ rú lên, không giữ 
nồi niêm sungsướng vô-biên trần-ngập 
trong tâm-hôn họ. Nét mặt hân-hoan, họ 
như theo đuôi một giấc mộng kỳ-Ìạ vừa 
hiện ra độtngột, và một nguồn sinh-khí 
lại bất dâu chảy trong cơ-thề họ. Sự vui 
mừng lớn-lao “đến nỗi họ quên hẳn bai 
người bạn càng cảnh-ngộ, giờ đầy đương 
ngồi chết lặng không thốt ra được lời nào. 

Tô-vũ, người tựchủ được hơn hất, 
&lục anh em ; « Thôi, mình hãy ăn cơm 
cái đã, lất nữa tôi sẽ kề đầu đuôi cho 
ngÌe `. 

Sống trong trại giam Việt-Cộng là như 
vậy. Chỉ có v ệc ấn là quan-trọng hơn hết. 
Vui đến cực-kỳ hay buồn nất ruột, người 
ta cũng không thê bỏ bữa cơm được. Một 
năm cơm trộn và ít muối vừng, nhưng 
phải ăn đề cơ-thề khải sụp xuống, và sức 
sông cồn giữ vững được, 

-_Gân tới ngày l9 tháng 8, kỷ-niệm 
cáchmạng thành-công, các trại-viên đều 

“bồn-chồn lo-lắng, không hiều mình có được 
,phóng-thích hay không. Tất cả chỉ sống. 


đề chờ giây phút được gọi lên ban Quản- 


trị cho biết tin được trả tư-đo. 
Ý: 


6 Ñờ... Đièn-dánh... Giờ phút này, ở 
khấp các kinh-thình đô-thị. ánh đèn điệp 
bắt đầu sáng ngời, báo hiệu đời số-g thần: 
kỳ ban đâm sắp sửa khỏi diễn, 5au mỹ 
ngày cặm cụi làn việ, nhân dìn tưng 
bừng sửa-soạn đến chờ những cuộc giải-tr 
làm tiêu-tan những sự mệt-nhọc của 
thê-chất. 

Ợ giữa nơi đồi núi Âm-u trong căn nhà 
năm gian hai chéi, vuông vấn và kín-mít, 
mãy trắm trại viên, năm san-sất như những 
thây ma trên mãy dẫy sàn tre lất vận, Sức „ 
chịu đựng đến đây là hết. Bao nhiêu cấ- 

_ 
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găng, bao nhiều nghịlực đã phuag-phí d: 


w' ` " “ã _.:š h "ở! ` , 
Ym tròn viẹc vô nhỉn-đạo của trại sân- 
xuất, dề tránh sự trừng-trị gàê-g”m của 
j œ &. # .. # &_ _ Ni địa 
+hững tên gác ngục khat máu. 3au giờ điềm- 
ƒ * kử - l:# ä - kử % / 
lanh buôi tối, họ chỉ còi muốn Ìš tấm 


chân gây cồm ổm-yeu, da anh búng hoặc 


đen sạm vì bệnh tật, sốt rét, gieo mình 
trên sàn tre và thiếp người trong giác nạU 
wê-man nặng n, Mác cho rệp cán, mắc 
cho muỗi rừng đốt, đầu thiểu dưỡng-khi, 
đầu bị chen lấn như cá hộp, họ cũng 
(hông hề tỉnh giấc, tất cả sinh-khí, hình 
như đã toát ra hết, chỉ còn xác thịt kháng 
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» 
linh-hồn, đương bẩu víu lấy dời sống của 
loài vật. 

Sáng mai, cùng với mặt giời mọc, một 
nguồn sinhasống mới lại chảy vào cơ-thề 
họ, và đốc thúc xấc thịt phải lầm những 
còng việc khössai. Nhưng bây giờ, trong 





gian nhà mỏ rộng lớn, chỉ còn một vàn 
linh-hôn còn hòa-hợp với thầ-xác. 
Tâm vẫn trằntrọc chưa ngủ được. 
Chàng hỏi khá Mậu : 
— Sắp dược ra, cảm-tường thể nào? 
Tá-Vũ rung đùi một lất rồi mới đáp: 
— Ïlhì cúng như mình xinh ra địt 


BAO GIỜ TRỜI LAI SÁNG... 


một lần nữa chứ sao — khác cái trước khi 
sinh, mình đã tận hưởng niềm vui được 
hòa mình vào dời sống của xã-hội. Hơn 
bấn năm trời đẳng-đẫng, nhiều lúc tôi 
định-ninh không còn trông thấy đời sống 
tự-do nữa, 

— Tôi cũng nghe nói năm ngoái, trước 
khi trại Lý-Bá-5ơ bị phi-cơ bắn phá, .chế- 
độ lao-tù kinh-khủng lắm phải không ? 

— Đúng thế đấy. Có thằng Keng biết 
fõ, hồi đầu năm ]950, thật là thập phần 
tử, không anh nào dám chắc mình sẽ sống 
được ba tháng, sáu tháng hay là một năm 
nữa. Kê lại thì không biết baơ nhiều kho. 
sách mới đủ. Tôi chỉ nói sơ qua cho ông 
nghe. Chung quanh trại, không cồn mệt 
cây cối nào có lá. Trại-viên đói đến nỗi dì 
qua là họ vặt lá bỏ vào mồm nhai. Lá 
nào ấn được thời nuốt chứng, không ăn 
được thì nhồ di. 

Mỗi sáng, đi bài-tiết, qua một vườn 
chuối nhỏ, thế nào cũng thấy chín, mười 
ông nằm còng queo dưới đất, da sám-sịt 
dấn chặt vào xưởng. Ông nghĩ coi, trại 
có tắm trắm người. mà mỗi tháng chết non 
ba trắm. Sð người bị bắt từ các tỉnh giải 
đến chỉ vừa lấp chỗ trống. Một anh 
chuyên-môn khai - tử suốt ngày bận việc 
giấy tờ, không còn làm được gì khác. 

Buôi chiều đi làm về phải tập-hợp dưới 
cật cờ. Các kíp làm rừng, trồng tỉa, canh- 
nông, đóng đồ gô, lần-lượt báo-cáo. Thể 
nào cũng dăm anh bị kết tội chưa đủ 
năng-xuất, trối vào cột cờ và đánh tơi-bời, 
- nất thịt, bật mấu. 

Tội nhẹ thì được vào trại năm, đề mai 
lại trếp-tục việc tăng-gia. Tội nặng thì 
tống vào nhà ốm cùm lại Thưa ông, vào 
nhà ốm có nghĩa là ông sắp về chầu tiên- 
ồ. Độ miột người thật khoẻ mạnh vào dấy, 
cũng chỉ một tuần là di đứt. Đứng xa 


l 


nhà ốm chừng 20 thước mùi thất tha Œ 
Xông ra rức mũi, 
tưởng-tfọng TH Phần m ngập tử dưới đ: 
lên trên sàn nhà, ròi bọ bè tứ phía. Người 
nào ốm nặng thì quảng vào đấy, có kh 
chết rồi cũng chẳng ai biết. Người bị phạt 
thời cùm lại, môi rợày được một vốc gạ: 
đỏ, nhai sống màn, Bị giam ở đó càng 
khoẻ bao nhiêu, càng chóng chết bấy nhiễu. 

Ông nghỉ thử, trong hoàn-cảnh như 
vày, ai còn dấm nghĩ mình sóng đến ngầz 
được tha ? Bao giờ đ¿n lượt mình ốm. 
bao giờ đến lượt mình bị phạt, bao giờ 
sẽ chét 2 li phút ranh việc suy nghĩ đến 
số phận mình, thời lạnh ñgWởi, Xây-xft 
mày mặt, bởi thấy tương-lai đen tối hấi- 
hùng quá ! Nếu suy-nghï luôn, chắc chšn 


1 ..... 


sẽ điện người lên. 


Này Keng, cậu có nghĩ như vậy không, 
né: cho ông Tâm nghẹ. 

Từ chập tối, Keng vền nằm lim-dim, 
nghe Mậu nói, liền ngỏi dậy, góp chuyện : 

— lrường-hợp của tôi mới nực cười f 
Đương làm chủ-tịch kháng-chiến hết lùxg 
phụcvụ quyênlợi của nhân-dân, chỉ vì 
xích-mích nhỏ với mấy ông cản-bộ Việt 
Minh, bồng nhiên bị công-an tới bất về 
giải tháng vào đây, Vừa đến nơi, còn lạ 
nước lạ cái, dương di lại trong sân, hếch 
mắt nhìn tứ phía, bỗng nghe có tiếng quất 
âm-ầm : « Nọc nó ra, đánh cho năm roi ». 
Tôi chưa biết họ nói ai, đã có mấy thẳng 
đầu trầu mặt ngựa đề sấp tôi xuống và 
quất gậy vào người. 3au này mới biết bị 
Lý-Bá-Sơ phạt về tội có dáng di tiềurư- 
sản. Lúc bị đánh thì thật dau, nhưng nghĩ 
lại, thấy vô-lý đến nực cười. Cho đến giờ 
tôi văn chưa hiều di đứng thể nào thì bự 
liệt vào kiêu tiêu-tư-sân, 

Sáng hôm sau, phân côngtác, tôi phải 
di làm trong kíp vác gỗ, tức là kíp Bm 
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việc nặng nhọc hơn cả. Phải Ìleo núi mấy 


tiếng đồng hồ mới tới nơi đã đẫn gỗ. Tám 
người một cây, to bằng vóc người ôm. 


Một khi gỗ đã lên vai là cứ theo đà núi . 


chạy như bay năm sấu câp số số mới về tới 
trại. Sầy chân một chút, gỗ đè rập xắc 
ngay. Dấu nặng đến ê vai, mệt đến đứt 
ruột, cũng không thề dừng bước nghỉ, 
Đổi với người Ìao-động chân tay, xung vào 
kíp vác gô, cũng là một cựục-hình rồi, 
Huống chị, sức-vóc hạc-trònhư tôi, đương 
sao nồi. Ngay từ chuyến đầu, tôi đã ù tai, 
chóng mặt, thờ không ra hơi. Vai thời 
phông lên và rất như lửa đốt. Tôi tưởng 
chết ngay được... 

Sống trong hoàn « cảnh như vậy, mới 
hiều sức chịu dựng của con người bền-bỉ 
hơn mức người ta tường-tượng nhiều lắm, 
Tôi cắn răng mà chịu và dần dần cũng 
quen di, 

Mấy hôm đầu, chiều trở về trại, tôi 


nằm vật như khúc gỗ, không biết trời 


đất gì cả. Đuôi sống, khi tỉnh dậy 
trong hơi sương lạnh-lẽo, tôi mới 
cảm thấy sự kính - hoàng làm giao- 
động tình - thần Người gây ra tội 
ắc, ít nhất còn biết mình sẽ bị trừng-trị 
đến mực-độ nào, Đối với người không biết 
mình bị liệt vào tội gì, còn làm sao mà 
hiềo sẽ bị trừng-trị bằng những hình-phạt 
nào ? Người bị xử án, năm năm, ba năm 


_ tử còn có thề yân lòng chờ ngày mãn hạn, 


Đăng này, mình sống âm-u như trong đêm 
tối, không biết bao giờ trời mới sáng lại, 
cho nên sốt ruột hãi-hùng đến cùng cực. 
Nhiều lúc tôi có cảm- tưởng như. mình 


' đương xuống vực thẳm vô-tận không hiều 


ngầy nào sế tan xác dưới dấy. 

Về sau, nhờ người nhà gửi tiền vằo 
fiếp-tế, tôi mua chuộc được bọn cảnh-vệ 
gấc trại, và lũ trại-viên trong đàng cộng: 
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phòng. lôi được đồi sang công-tấc trồng: 


ta, tương-đối nhẹ:nhàng hơn. 

Tuy nhiên, năm thắng đen tối trôi dần ˆ 
qua và chồng-chất lên mãi. Mỗi ngày nghĩ 
đến tương-lai, lại rùng mình sởn gấy. Tôi 
muốn kêu trời đề hình-phạt vô nhân-đạo 


- chừng nào sẽ chấm rứt 2 Hy-vọng được 


tha ra, chỉ còn mỏng-manh như gợi tơ. 
Nhất là thấy chung quanh mình, các anh 
em cứ ốm và chết lần lần. Đến khi thấy 
trong trại một trắm người ốm đau nằm chờ 
chết, tôi nghĩ số-phận mình thế là quyết- 
định, không sao chống lại được, Chỉ còn 
đợi ngày Tử- Thần sẽ vời đến mình. 

Giữa lúc tôi thất vọng nhất, thời vừa 
vặn xây ra vụ phi-cơ bản phá và đốt tan: 
nát trại giam hồi tháng năm năm l9?0, 
Uy-ban kháng-chiến khu lI[ phái người 
về điều-tra, và trước những thàm-trạng do 
tên đồ-tề khát máu Lý-Bá-‹Sơ gây nền, 
cũng phải thay đồi thái-độ. Hơn hai trầm 
người ốm yếu quá được lệnh phóng-thích. 
Có người gọi đến tên, không nhắc nồi 
mình dậy. Cá người xúc-động quá, nầy 
mình như con cả rôi rơi xuống và dây chết 
ngay trong sân. Đa số thời chết dọc 
đường, từ Kim-Tân ra dến chọ Rịa. Có 


Jế không có một phần mười lê được thân 
tần về quê-quán, 


Trại được phân tấn làm ba. Hơn một 
trăm anh em, còn đôi chút sinh-lực ở lại 
kiển-thiết trại À này, Văn-phòng Lý-Bá- 
Sơ đem dặt riêng ra một nơi, không khí 
bớt nặng-nẻ và Thần-Chất cũng khỏi lờn- 
vởn bên trại nữa. Nhưng đời sống trnh‹ * 
thần cũng chẳng thay đồi chút nào, Chúng 
tôi văn sống như người mù, hy-vọng một 
tia ánh sáng không biết bao giờ đến. Tím 
được phóng-thích ngày |9 tháng 8 này, 
thật tôi cũng không dám ngờ, và T 
tưởng sống trong giấc chiêm-bao,„ 


BAO GIỜ TRỜI LẠI SÁNG... 


Đàm đã khuya, nhưng Tâm, Mậu và 
Keng vẫn còn trằn-trọc. Mỗi người theo 
duồi tưtưởng riêng của mình trong bầu 
không-khí yên lặng, chỉ có tiếng muội v0 e. 

Vài tuần-lễ trước ngày |9 tháng 8, 
không-khí trong trại giam thay đồi hẳn. 


Người ngoại-cuộc tưởng chừng trại-viên 
'Ra khải đây, thế nào tôi cũng kiểm cách 


dương âm-mưu, sửa-soạn một vụ vì quan- 
trọng lắm. Vào giờ nghỉ, chó tụm năm 
tum ba, nết mặt bí-mật, thìthào bàn-tấn 
về những tin-tức cuỗi-cùng vừá lượm được. 
Quanh-quần cũng chỉ có hai loại tin- -tỨC : 

1) Kỳ này Uÿ-Ban kháng-chiến khu 
thay-đồi chính-sách, định phóng- thích rốt 
nhiều trại-viên và sẽ lập ngay một danh- 
sách rộng-rãi ; 

2') Lý- Bá- Sơ chủ -trương còn phải 
gìam-giứ lầu ngày, mới giác-ngộ được các 
phãn-tử phán-dộng và bó»buộc họ phải 
đầu hàng vô-sản. 

Đi vào chiết hơn nữa, là truyền-tụng 


với nhau về tên các trại-viên được liệtvio- 


danh-sách phóng-thích hoặc bị gạt bỏ ra 
ngoài. 

Người thì vui mừng quá sức, kẻ lạ bi- 
thảm vô cùng, nhưng tựu chung ai cũng 
hồi-hợp băn-khoăn, chờ đợi ngày công-bố 
danh-sách, như chờ đợi một canh bạc lớn 
sáp mở. Thật là một canh bạc ghê-gớm, 
thông ai dám chắc số-phận mình ra sao, 
chỉ biết rằng kết-quả sẽ là đời sống tự-ds, 
hoặc cái chết tăm-tối thàm-hại. Tuy vậy 
chẳng nhiều thì ít, ai cũng hy-vọng sề 
được hưởng phép nhiệm-mâu. 

Một buồi trưa, ngồi nghỉ bên dòng 
suối chây dưới chân đồi trông-a, Tâm 
tôi Tô Vú, vàa chăn đàn dê đi ngang : 

— Cần cố một tuần-|lễ nữa thôi, Các 
ông có chắc được ra không ? 

— Chắc chứ. Như đình đóng vào cột 

Tâm thờ dài buồn-bã : 


_ Ông ở lại Kim-Tân này, hay tìm 
cách vào trong đó ? 

Mậu đứng lại, khom lưng. hai tay chống 
vào chiếc gậy. nheo mắt nhìn tứ phía rồi 
trả lời : 

— Nói với ông thời phải nói thật chứ. 
Có phải tuyên-truyền gì đâu, mà nói láo ? 


trở về Kiếa-An. Ông tính năm sấu năm 
xa gia-đình rồi còn gì ) 

Tầm mm cười ; 

— Tôi không ngờ ông giàu tình-cảm 
thể đấy. Cứ tưởng sống cuộc đời giang- 
hồ, ngang dọc như ông, từ bé đến lớn, 
đầu còn nặng óc gia-dình ? 

— Thế mới lạ đấy chứ, khi xưa tôi 
không hề chú-rong dến gia-dình. Hoặc 
giả có nghĩ tới, chỉ coi như giây-dợ buộc 
chân, làm nhụt chíkhí anh-hùng. Từ lúc 
bị bó-buộc phải sống trong cái tiêu xã hội 
Cộng-Sản này, tôi đầm ra nghĩ-ngợi liền- 
miên đến cha mẹ, vợ con, anh em, và 
tưởng gia-ddình như thiên-đường, vừa bị 
mất. Nhưng chỉ nửa tháng nữa thôi, đêm 
tối âm-u, đối với tôi, sẽ tàn dần trong ánh 
sáng bình-minh, 

Nói đến đây, Mậu vùng cười lớn. Ảnh 
cập chiếc gậy vào nách, chấp hai tay lạ; 
và nói tiếp như người đóng tuồng trên 
sân-khẩu : 

— Mạt chiều ngàu kia, kẻ giang-hồ 
nàu sẽ lê tấm thân mệt-mỏi, oề đến gian 
nhà cú ở Kiển-An. Hắn khe-khẽ đầu cửa 
bước uào trong nhà. Đồ-đạc như xưa 
bhông có ÿì thaụ đồi. Mẹ già tóc bạc, 
dẫn ngồi còng lưng trên sập gụ lụng kinh 
trước ánh đèn dầu yếu ới trên bàn thờ 
Phật, Hắn lại gần sập, chấp lau uà cúi 
đầu xuống : 

- Thưa mẹ, đứa con bất hiểu đề gề 
đâu. _ 
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— Lạy trời phù-hộ, con lôi đá lai qua 
nạn khỏi. Mẹ cả đâu, ra ñgau đâu ! 

U thể rồi trong nhà ồn-ào như có hội. 
Vợ hẳn khóc như mưa như gió, kề lề : 
( Ảnh ơi, lưởng rằng kiếp nàu không 

cìn thấu mặt anh nữa 9. 
—— Mọi người đều Hu-H. RÌ“ng có lhẳng 
bé con đứng nghệch mắt nhìn, chẳng hiều 
gì cả Hẳn cũng lạ, hải: ©Con nhà ai 
thế)». Nhưng thấu giáng-điệu tấ»-[áo, 
lrán bướng-bỉnh uà mặt uênh lén, hắn 
chợt nghĩ 0à reo lên: Q Lại đâu con! 9, 

Nghĩ thể, có khoái không, ông Tâm. 
Tôi chăng nhớ mặt thẳng con trai út tôi 
Ta šA0 HỨA... _ 

— Thôi, ông Tâm ạ, ông cũng dùng buôn 
nhiều quá, ốm người, những chế-độ cũ 
cũng đá bớt khác-nghiệt rồi. Cá nhiều hy- 
vọng sống được lắm, ông đừng lo, sao 
cũng có ngầy ra được. 

lô-Vũ thủngthỉnh làa đần đã ngược 
đòng suối, và Tâm lại ngồi xuống, tư- 
tưởng chảy liên-miên như nước giữa dòng, 

Chàng thấy mất bình-nh trước sự xôn- 
xao của anh em đương mọng mỗi được 
phóng-thích. Thành-phân tiầu:tư-ản trí. 
thức, đã khiến Việt-Minh xem chàng nhự 
một kẻ thù nguy-hiềm của dàng Cộng.Sản. 
Tâm biết, còn lâu lắm, chúng mới nghĩ 
đến chuyện tha cho ra. Liệu chàng có thề 
chịu đựng dến ngày ấy không 

Tâm chua chát nói khé: ‹ Nšu mình 
chỉ là một côn-đồ ?› Phải, nếu chàng chỉ 
là uìt tên kẻ cướp, một đứa sát-nhân, 
chắc-chấu chàng sẽ được phóng-thích, lầu 
lắm là trong vồng một nắm nữa. Những 
kẻ lưu-manh côn-đồ không phải là kẻ thù 
của phe vô-sẵn, và cúng không nguy-hiềm 
cho độc-tài vôsản, Ngược lại, biết lợi. 
dựng, những tên này sẽ thành hậuthuín 
đăc-lực của họ. \ 
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_ Nhưng, đối với các người hiu biết, 
“có trỉ suy-kết, có lương-tâm, trọng tỉnh 


thần tự-do dân-chủ, nặng đầu óc quốc-gìa, 
chỉ có tmột cách đối-phó : giam chất lại, 
bắt lao-động cực-khô cho đến chết. 

Một ngày kía, Tâm cũng sẽ nằm xuống, 
như mấy ngần kẻ xâu số năm- bên dòng 
suối này, năm bảy người một hố, dưới 
hai gang tay đất, 


* 


Giờ mong đợi của toàn-thề trại-vtên dã 
dến. Xếp thành hàng mười, ngồi đặc trên 
sân xi-măng, họ nóng lòng chờ các cắn-bộ 
Việt-Cộng kết-thúc cuộc tuyên-truyền nhồi- 
sọ. Tỉnh-thần họ đã bị căng thắng suốt 
ngầy rôi, _ 

Sau khi diễn-viên cuối cùng đã ngừng 
lời, và cờ đá hạ, giám-ngục ra lành cho 
trạ-viên đứng đậy, vào trại, Mọi người 
ngờ-ngác nhìn nhau, không hiều ra sao cả, 
Trong đầu họ quay cuông câu hỏi : « Sao 
không dọc tên các người được pháng- 
thích ? › . 

“Trở về với sần tre, họ vân bàn-luận gay 
8o, cố tìm ra một giảthuyết đề giải đáp 
nội thác-mắc chung, Đột nhiên một tin 
truyền đi, lan mạnh như thuốc súng ; 
‹ Không ai được phóngthích cả. Chì có 
bảy thường-phạm, ở các trại khác ›, 

— + Đúng hay không? ›, Tâm còn mải 
suy-nghí. Nhìn sang bên cạnh, đã thấy 
Tô-Vũ và Keng nằm gục Xuống, mặt tái 
như gà cất tiết, 

Sự thất-vọng bất ngờ và lớn lao quá, - 
khiến cho họ nghẹn ngào không thốt ra 
được một lời nào.. _ 

Ngoài song, đêm tối âm.u lại phủ dãy 
đặc trên dấy đồi Kim-Tân... 
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Ba Tùng-Long. trên một tuần báo, dựa 
ra ý-kiến : 
« Mướn làm nhà giáo, các bạn có tài, 


““dhưa đủ! Các bạn phải đẹp ! Đề gây 


mỹ-cam ». 
Đây là nhan-đê. Một nhan-đề khá dài, 
một nhan-dê « đập ngay vào mất », và 


khiến người trong nghề và phụ -huynh 


hay những học-sinh chẳng thê bò qua. 

Mới đọc qua nhan-dề, ai chẳng hiều 
ngay đó chính là ý-kiến của tấc-giả. 
Nhưng dọc tiếp trên mươi hàng chúng ta mới 
fỗ đó à cầu nẻi của một nhà mô-phạm, 
mà bà Tùng-Long thuật lại và tự-nhiên 
bà đã tấn-thành, _ 

Chúng ta lại dược biết rõ ràng hơn 
« nhà giáo phải dẹp, để gây mỹ-cam với 
cất đám quần chúng nho nhỏ của các bạn ›. 

Và sau đó bà Tùng-Long kề ; 

« Tôi còn nhớ khi tôi là một họe-sinh 


của một lớp nhỏ, tôi học phải một cô giáo 


già, không đẹp. 
‹ Lúc bãi học, các bạn tôi chạy lại bu 


_ qữanh tôi và la ó m-sòm. ị 


& ẾÊ1 Ê1 Mày học cô giáo già Í Ê!IÊ1, 


Đl 
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Tôi còn nhớ rõ lúc ấy cặp mất tôi bồng 
ứa lệ, Những giọt lệ ấy, ngày nay tôi 
ngồi phân tách lại, tôi không hiều đó là 
những giọt lệ thương-cảm cho số-phận 
cô giáo già... 

« Rồi cởi bỏ áo nữ-sinh, tôi khoác vào 
tôi một chiếc áo giáo-su... 

Lần đầu tên, tôi vào dạy một lớp tiều- 
học, lần nảy cũng là lần đầu tiền tôi làm 
một nhà giáo. 

Vừa đặt chân vào lốp, một sự im-lặng 
làm tôi giụt mình, Cá trắm con mãi chỉa 
vào tôi như những chiếc mấy chụp ảnh. 

Rồi những tiếng thìthâm : 

— Cô mình dễ thương quá... › 

Hai vi-dụ sống trên dây đã cho ta biết 
quan-niệm của bà lTùng-Long — một nhà 
báo kiêm nhà giá—vệ những diều-kiện 
của những chị em trong nghề dạy trẻ : có 
tài là điều cản, nhưng cồn thiểu, phât đẹp 
nửa, mới có thê làm tròn thiên-chức của 
mình. 

Ý-kiến của bà Tùng-Long là thể, cần ý. 
kiến của người trong nghề, của phụ-huynh 
học-ginh, và nhất là của đấm quần-chúng 

t 
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nho nhỏ ngày ngày cấp sách đến trường 
thì sao ? | 

Và muốn nghe nhiều tiếng chuông đề 
hôm nay kề lại cho cấc bạn, kẻ viết bài 
này đá bỗng trở nên... phóng-viên nhà 
báo, 

Một sự tình-cờ may-mẫn khiến tôi được 
dịp cùng dì chơi với vự chồng anh N. 
Ảnh chị làm nghề dạy trẻ ở ngoạt-ô 
châu-thành, Chiếc ge nhà bon bon chạy, 
gió mất, trời êm, chị buột miệng : « Trời 
hồm nay đẹp thiệt | s. 

Tôi lợi-dụng ngay cơ-hội : * Chị nói 
« đẹp » làm em nhớ lại cát đẹp của cô 


giáo mà em đang tìm hỏi. Vậy chị vuì 


lòng cho em biết ý-kiến chị xem một 


người trong nghề “ godautre ° có cần phải 


đẹp không ? 

Chị cười, không trà lời thẳng câu tôi 
hỏi, mà hỏi lại tôi ; 

— Vậy em xem chị có đẹp không nào ? 

Tôi cười, chị cũng cười theo và tiếp : 

— Hải em thể, là vì chị được học trò 
chị thương. Có những em ra đời rồi, có 
gia-đình rồ, mà vấn gởi thơ hoặc đến 
nhà thăm chị. Chị tin răng chị đã làm xong 
thiênchức * vuốt ve đấu trẻ * của chị, 

Chị trâm-ngầm một lất rồi tiếp, giọng 
có phần trang-nghiêm ; 

— Theo chị, thì bất-cứ nghề gì, trước 
hếttài chuyênmôn là điều cần phải có. 
Nghề dạy trẻ lại càng cần sự chuyên-môn 
hơn hết vì trách-nhiệm nặng-nề, chẳng 
những đối với cha mẹ cấc con em giờ dây 
mà thôi, lại còn đổi với tương-Ìat cắc con 
em sau nầy, và cả tương-|ai của đất nước 
nữa. 

Tài về chuyên môn có rồi, lại cần có 
đức. Phải làm cho trẻ mến, trẻ thương, 
trẻ kính. Cái đức của cô giáo, chị muốn 
hiểu đó là sự hiền - từ, dịu-dàng, 

Sau cùng cái bề ngoài của cô giáo là 
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điều phụ. Miễn là cô giáo đừng quá xấu- 
xí, cách ăn mặc đừng quá lôi thôi, là 
được. 

Chớ « phải đẹp ›, chị cho chẳng cần. 


"Cá nó thì càng tốt, mà không có nó cũng 


chẳng sao. _ 

Ấy là chị chưa nói đến quan-niệm 
trẻ em nhà quê và quan-niệm trẻ em thị- 
thình về « Câ giáo đẹp › nó chẳng 
giống nhau. Chị tưởng-tượng một cô giáo 
đẹp theo lỗi đô-thành: tóc uốn quần, 
chưn mày vẽ, má phần môi son, móng tay 
móng chân đỏ chói, mang giày cao gót, 
ôm bóp đầm, hân sẽ được các em học 
trò bé nhỏ chốn bùn lầy nước dọng đón 
tiếp bằng đôi mắt ngạc-nhiên, gần như 
sợ-sệt | : 

Ảnh N. đang cầm tay bánh cũng xen 
vô cầu chuyện. 

— Ấy Ìà chị của em chưa nói đến cái 
‹ đẹp lạnh -lùng, cái đẹp kiêu -hãnh, 
cấi đẹp xa vời » chỉ làm học trò mình 
‹ kính nhì viên chỉ s. Phần anh, anh 
thấy cô giáo chẳng cán phải đẹp. Bởi 
người đần-bà đẹp thì trong mười người, 
hết chín người tự-phụ, kiên-căng về cái 
đẹp của mình, hoặc lo giữ gìn nó, hoặc 
lo tô-điềm nó, mà xao-lãng bồn phận dìu- 
dất trẻ thơ của mình. Cái bề ngoài cô 
giáo, dung-nhan cũng như y-phục, coi được 
là đủ lắm rồi. 

Được dịp tôi phỏng-vấn anh luôn : 

— Vậy học trò mới nhập học gặp cô 
giáo hơi xấu thì sao ? 

Anh chưa kịp trả lời thì một chiếc xe 
hơi nhà bình chạy sấn qua trước mặt, 
anh thăng gấp, người ngồi trong xe bị hất 
tới đằng trước. Anh vừa cho xe chạy lại 
vừa đáp : « Thì các emấy cũng như chúng 
mình đây, bị dội ngược lại Con nít 
thường hay so sánh, rồi sao khỏi buồn 
buồn khi thấy cô mình chẳng đẹp bằng 
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cô khác, nhưng học ít lầu thấy cô hiền, 
cô tử tế, cô dịu-dàng thì chúng quên 
hần cái chỗ « xấu » bề ngoài mà chỉ còn 
biết cái x đẹp bền trong ›. 

Tôi cho như thể là tạm đủ trong việc 
phòng-vấn người trong nghệ một nữ, một 
nam. Chỉ còn biết ý-kiến của phụ-huynh 
học-sinh và của các em ngày ngày bạn với 
sách đền, 

Nhơn dịp ghế mua hoa ở vườn một chị 
bạn ở Bâu-ŠSen, tôi không bỏ qua cơ-hội, 

Chị bán hoa, bán kiềng, lại là mẹ 
năm đứa con, trai có gấi có, và đều 
dì học ca, Cháu lớn lÍ tuổi, học lớp đệ- 
lục, chấu bé mới lên năm học lớp mẫu- 
giáo. 

— Này chị Ð. ehi muốn mãy chấu ở nhà 
học với cô giáo đẹp hay cô giáo xấu ? 

Nghe tôi hỏi cá phần độtngột, chị vội 
dề chậu hường tÌmuội xuống băng, nhìn 
tôi một chặp rồi mỈm cưởi : 

— Bộ chị chọn bông hường, rồi chị 
nghĩ đến các cô giáo hay sao mà hỏi tôi 
một cầu ngộ vậy 

Tôi dấp : — + Không, thấy bông 
dương nụ, tôi nghĩ đến châu, nên tôi mới 
hổi thể. Đề san nầy, nhờ trời, tôi lập 
được một trường tư nho nhỏ, tôi sẽ chọn 
cô giáo dé-dàng hơn s. 

Chị « À › một từng và gọi to « Lân 
ơi Lân | ra dầy thím con hỏi cái này l», 

Tôi nói « Thong-thà vậy, phải có tôn: 
tí trật mới được chớ. Mẹ trước con 
sau. Chị cho biết ý4iến của một bà mẹ 
cố con di học đã +, 

Chị bạn bán họa ấy dđấp liền, không 
cân suy-ngbi. | | 

— Chị coi tôi có tỉm coi cô dạy thăng 
Lần, lùn hay caø, mặt dài hay trờn, lưng 
ong hay lưng kiền, mà tôi muốn năm học 
sấp tới cô nó cũng lên lớp theo nó, Chị 
coi bãi trường ở nhà chơi vui thể mà một 


hôm bồng nó bão với chị nó: ‹ Chị Lan 
ơi | Chị lầm siêng viết dùm em ít chữ 
thắm cô em, nói em nhớ cô em - lắm, em 
bây giờ dị lên lầu một mình l:hông sợ ma, 
em chúc cô vui và mập »l 

Chị coi cô nó đã dạy-dễ, khuyên-len nó 
cách nào mà hết học röi, nó văn còn nhớ. 
Với tôi, cô giáo làm sao cha con tôi nên, 
rồi nói gì nó nghe theo, bảo gì nó làm 
theo là tôi quí rồi muốn gởi con mình 
cho cô giáo ây mãi. Còn cô má hường 
mày liễu hay không, tôi chăng cần biết đến. 

CHị vừa nói tới đó thì đứa con trai út 
lên năm của chị cũng vừa chạy lại, 

— Này Lân, thím hỏi con muốn học cô 
giáo đẹp hay cô giáo xấu, Đứa bé mở mt 
nhìn tôi, tôi vừa xoa dâu em vừa hỏi : 

— Chấu muốn học với cô giáo đẹp 
không ? 

— Dạ muốn. 

— Giỏi | Vậy chấu muốn học với cô 
giáo xâau không ? 

— Dạ không. - 

— Được rồi. Thím hỏi, hơi khó một 
chút, Lân trả lời giỏi, thím thưởng cho một 
món đồ chơi. Này nhé, một cô giáo đẹp, 
mà dữ, với một cô giáo xâu, xấu vừa vừa, 
mà hiền, thật là hiền, chấu muốn học 
cô nào ? 

Bé Lân ngần-ngừ một đổi : 

« Chấu học cô nào không có dữ › l 

Sau đây, là cuộc phông-vấn chót, 

Người bị phòng-vấn là con một người 
bạn tôi, dang mở một trại cưa mấy cầu 
Bang.Ki, ở Gia-dịnh, Cháu l4 tuồi, học 
lớp thứ sáu trường Nhà Trắng. 

Tôi hỏi : 

« Giả tỉ như niên-khóa tối, cháu được 
quyền chọn lớp học, mà một lớp một dì 
đẹp dạy, một lớp một dì xấu dạy, thì cháu 
hạc lớp nào 2 › 

Cháu nghĩ-ngơi một chút : 
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— Thưa thím, cháu thích học lớp dì 
dạy đẹp. 

— Tòi hỏi tiếp : « Theo chấu, một cô 
giáo đẹp phải như thế nào ?› 

Thì chấu trả lời ngay, như chấu nghĩ 
từ lâu : 

— Với cháu, cô 'giáo đẹp không cao 
không thấp, dáng người mảnh-khảnh, 
không có phân son, mà da mặt hồng-hồng, 
môi tươi thấm, dáng đi nhẹ nhẹ, mà đi 
guốc. 

Thấy chếu ngừng, tôi hỏi ; « Cần gì 
_nữa không, cháu Thu-Cúc ? › 

Cháu ngạc nhiên, hỏitôi lại: « Bao 
nhiêu đó chưa đủ sao, thím ? › 

Tôi cười : « Thế cũng đủ, cháu à, 
Nhưng mà, sau một thời gian,*chấu được 


biết Jì đạp tínhtình nóng-nây, hay gắt. 
gòng, (đây là thím nói ví dụ thôi) còn dì 


xấu thì hiền-lành, êm-dịu, thì cháu thích 


học với dì nào, 

Tức thì, cầu trả lời không đề đợi, 

— Thưa thím, cháu thích học với dì 
tuy xấu mà hiền lành, êm dịu, | 

Các bạn, 

Đến đầy là chấm dứt cuộc phỏng-vấn 
của tôi. Kê lại những tiếng chuông mà tôi 
nghe được, tiếng chuông của cô giáo, của 
thầy giáo, của phụ-huynh, của học-sinh, 
hẳn giờ các bạn cũng đã có một quan-niệm 
về cái đẹp của những chị em trong nghề 
« Vuốit ve đầu VỆ +, — 
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8 Hai cách làm việc 


Mạidử-Tiện, học-trò của Khồng-Từ, giữ chức (ri-huuện, thường -ngàu chỉ đánh 


đàn, thể mà nhân-đân trong hạt đều được gên-ồn. Sau có u-mã Tử-Kù đến thay. 
thế Tử-Tiện. Tử-K\ làm oiệc suốt tả ngàu không lúc nào rảnh. trong hạt mới được 
uên-ồn. Tử-K) mới hỏi Từ-Tiện : « Tâi làm 0iệc không nghỉ, nên công oiệc mới được 
(hanh-thỏa, còn ông, ông chỉ đánh đàn mà thôi, saa mọi công diệc cũng được chu-tất 
cả? Ð, Tử-Tiện cười, đáp : Tôi điều-khiền cho kẻ khác làm, còn ông thì ly làm lấu 
Ái biết dụng nhân thì người đó bhỏe, ai lự làm lấu thì người đá nhọc ®, 

Tử-K) nói: © Như thế thì thật lôi không bằng ông `, 


Trước sau một lòng 


Hán Quan-Wã có người chị là Hồ-Dương Công.chúa gáo chồng. Quan-l/ä đưa 
cắc quan trọng triều ra đề hỏi Ÿ-biển Công-chứa, coi Công-chúa muốn chấm 0} nào. 
Công-chúa nói : € Tống-Hoằng là người nghi-biều khác thường, người khác không sao 
bì kịp », Vua biết chị ưng Tống- Hoằng, mới bảo chị ngồi sau bức bình-phong 0ừ cho ˆ 
mời Hoằng đến. Vua hải : « Tụcngữ có câu : giầu đầi bạn, sang đồi dợ, có phải 
nhự thế chăng 2 9 ( Phú dịch gíao, quí địch thê). Tổng- Hoằng lâu : ( Thần có nghe : 
chơi bời dới nhau từ hồi còn nghào hèn, không nên quên nhau ; người 0ợ lấu lúc 
đang còn lấm cám, không nên cho xuống nhà dưới (_ Bần tiện chị $iao bất khả oang, 
đao Rhương chỉ thê bất khả hạ đường) ›. | 

Hán Quan-Võ xâáu nói gới chị : « Thái, Uiệc không thành rồi », 
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Hoanco: một hôm, gọi Kỳ-Bá và 
chư hiền : Qui-du-Khu, Bá-Cao, Thiếu: 
Sự, Thiểu-Du và Lâi-Công dến triều mà 
tầng: « Ta đã dạy dân chia điền, đào 
giếng, trông ngữ-cốc, nuôi tắm; ta lo cho 
vạn dầu, dưỡng bá-tánh, miến nước dược 
hùng-cường, nhân.dân được hạnh-phức. 
Nếu trong nước, nhản-dần mang nhiều 
bánh fật, trong lòng không thư-thái, công 
_ việc bê tr, thì hoà-bình hạnh-phúc lầm 
sao cho có được  Chư-hiền nên chú-ý đến 
sự phòng bệnh hơn là trị bệnh, dạy con 
người thi-hành Chân Vậ-Sính, chớ đừng 
đề đến bệnh rô mới Ìo trị, Vì rằng 
thánh nhơn không tị bệnh đã xây ra mì 
trí bệnh chứa đến ; không trị sự đã laạn 
mà trị dự chưa loạn. Bệnh đã thành mà 
sau dùng thuốc, loạn đã đến rôi sau mới 
tị, có khác gì khát mới đào giểng, giặc 
đến mới đức gươm, chẳng muộn lắm t ? 
(thị cố thánh-nhơn bất trị dĩ bệnh, tr vị 
bạnh ; bất trị dí loạn, ưịvị loạn. Phù 
bậnh dĩ thành nhỉ hấu dược chỉ ; loạn đí 
thành nhí hậu trị cÌi, thị do khát nhi 
xuyên nh, đấu nh: tì bình, bất diệc 
vấn hỗ ))›. 

Kỳ.Bá đứng đậy, cúi dấu cung kính và 
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thưa răng : « Lớn lưng thay, ý muốn của 

thánh-dể, đã nuôi dưỡng dìn cho no Ẩm, 
cổ cơm ăn áo mặc, nay dạy dân phồng 
ngừa bậnh tật bằng truyẻn-bá Chân Vậ. 
Sinh [ › Rồi K)-Bá trình bày đạo dưỡng 
tính ở bốn thiên đầu : Thượng Cô Thiên 
Chân Luận, Tứ Khí ĐÐĐịéu Thân Đại 


Luận, Sinh Khí Thông [hiên Luận, Kim 


Qại Chân Ngôn Luận, Chúng ta hãy cùng 
nhau gi lần từ doạn một. 

Ở thiên |, quyền | của Tố.Văn Nội 
kính là thién ThượngCồ Thiện Chân 
Luận, Hoàng-Ð# hỏi Kỷ-Bá răng : ‹ Người 
thượng cô sông lầu trắm tuồi mà động tác 
van không suy giảm, là tại thời thể khác 
hay tại con người vậy ? + Kỳ-Bá ưa lời : 
( Tại người xưa biết theo đạo âm-dương, 
điều-hoà với chân dưỡng-sinh chỉ dạo, nên 
sống lâu trăm tuồi mà vân khoẻ mạnh +, 

Kỳ - Bá nói tiếp : + Muốn giữ được 
chân vệsinh, chàng những tránh hư lồ 
tặc phong, trừ tặc hại chung quanh ta mà 
thôi ([), mà còn phải điềm đạm hư vô, trnh- 
thần nội-thú, thì bệnh mới phòng dược. 
Nhưng trước hết, phải rô sự tiến triển 


(I) Như giết ruỗi, muỗi, vi-trùng chung quanh tá. 
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căn bản của cơ thề con người, luật « sinh, 
trưởng, thu, tầng › của cơ thê, rôi sau tùy 
lúc tày thời mà áp dụng dạo dưỡng sinh. 

+ Con-người, theo luật đối lập, có nam 
thì phải có nữ, hay có nữ thì phải có nam 
cũng vậy ; nam và nữ là hai hiện tượng 
đối lập của loài người. Nữ tử sanh ra là 
khi thọ thai ở cha mẹ, dương khí không 


thắng âm khí,nam tử sanh ra là khi thọ thai 


ở cha mẹ, âm khí không thẳng dương khí. 
Nên nữ tử là âm trung hữu dương ; nam 
tử là dương trung hữu âm. Đó là luật âm 
dương đối dãi, vì rằng « cô dương bất 
sinh, cô âm bất trưởng › ,một mình dương 
thì không sinh nở gì được, một mình 
âm cũng không dưỡng dục, nuôi nẵng 
trưởng thành được việc gì cả. 

‹ Bởi vậy, nữ tử bản thề là âm nhưng 
«đấc dương số › ; nam tử bản thê là 
dương nhưng « đắc âm số ›, Dương số 
là thiếu dương, số 7 ; âm số là thiểu ầm, 
số 8, Nữ từ tiến theo số 7 : 7 ngày, 7 
tháng, 7 năm ; nam tử tiến theo số Õ 
Ô ngày, Ô tháng, 8 năm. 

« Nữ từ 7tuôi thì thận khí thịnh. 
Thận chủ cốt nên răng đồi (xi giả cốt chỉ 
dư) ; thận cai quản phần huyết dịch, nên 
tốc mọc dài (phát giả huyết chỉ dư), 

« 2 lần 7, l4 tuồi thì âm tính đầy đủ, 
mạch xung và mạch nhâm là hai mạch 
chủ về huyết đã thông và thịnh, nên kính 
nguyệt chảy ra. Kinh nguyệt môi tháng có 
một kỳ, chia làm 2 phần, phần đầy và 
phần vơi như trắng vậy. Đầy thì phải tràn, 
trần ra là có kinh. Từ khi có kính đến 
nửa tháng sau là phần vơi ; hết vơi trở 


lại đầy, nửa tháng sau là phần đầy. Khoảng 


cuối phần vơi sang qua đầu phần đầy là 


khoảng dễ thụ thai hơn nhứt (hư tác dị 


thụ). Như mùng | có kinh, thì từ ngày 
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|2 đến ngày 20 là khoăng dễ có mang 
hơn hết, 

‹ 2 lần 7, 2[ tuổi thì thận khí bình 
quân và đầy đủ, nên chân nha là răng 
cùng mọc lên được. 

« 4lần 7,28 tuôi, thì can cũng thịnh 
(thận thủy sanh can mộc) ; can chủ cân, 
nên gân thịt nở nang, thân thề cực trấng, 

« 3 lần 7, 35 tuôi thì khởi sự suy tần. 
Nữ tử trước hết suy ở phần huyết, còn 
nam tử trước hết suy ở phần khí, Vậy 
nên hai mạch xung nhâm bắt đầu suy giảm. 
Hai mạch xung nhâm bao giờ cũng liên 
quan đến kimh Dương Minh là kinh chạy 
lên hai bên mặt, nên mặt khởi sự tiều tụy 
và tóc khởi sự rụng. 

‹ Ó lần7, 42 tuồi thì Dương Minh, 
Thái Dương và Thiếu Dương, ba kinh 
dương đều suy. Ba kinh ấy đều chạy 
lên mặt và đầu, nên mặt càng tiều tụy, tóc 
khởi sự bạc. "t. 

‹ 7 lần 7, 49 tuồi thì phần âm trở lại 
suy thêm. Mạch nhâm bư, mạch xung suy, 
thiều, kinh nguyệt không còn, thân hình 
hư hoại và không con :. 

Về phần nam tử, thì Kỳ - Bá nói tiếp : 
« Nam tử Õ tuồi, thì thận khí đủ, nên 
răng đồi tóc dài. _ 

‹ 2 lần 8, ló tuôi thì thận khí thịnh, 
tỉnh khí dây, âm-dương hòa nên có con. 
Hai tấm cũng là lúc mạch xung nhâm 
thịnh như nứ tử. Hai mạch ấy chạy từ 
huyệt Hội âm, giữa tiền âm và hậu âm, 
làn tước bụng ; mạch xung lên đến vú, 
còn mạch nhâm chạy thẳng đường giữa, 
lên đến môi dưới, bắt qua môi trên với 
đốc mạch Huyết thịnh tức hai mạch 
xung nhâm đều đầy, nhưng nữ tử 
mổi tháng kinh nguyệt thoát đì, còn 
nam tử huyết theo xung rồi quan hâm, 
lèn cảm, đến môi trên và môi dưới 
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mà mọc râu (râu nhự tóc,tức là huyết 
chỉ dự), 


‹ 2 lần 8, 24tuôi thì thuận khí bình 


quân, gần cốt cứng, nên răng cũng mọc 
dây đủ. 

- 4 lần 8, 32 tuổi thì thân thề toàn 
thịnh. Bốn là nửa lần tám, nên là lúc tình 
thân thề chất đều sung tức, 

c2 lần, 40 tuồi thì khí của thận 
khởi sự suy, vì nam nữ trước hết suy ở 
phần khí, cồn nữ tử trước hết suy ở phần 
huyết. Thận khí suy thì rấng se tác rụng, 

s 6 lần 8, 4Btuổi thì dương khí SUY, 
Dương khí đều lần mặt và đầu, nên mặt 
tiều tụy, tốc râu khởi sự hoa râm, 

«+ / lần Ö, 56 tuổi thì can khí suy (thận 


thịnh thì can thịnh, thận suy thì can suy) 
cử-dộng chậm-chạp, tình ít, thận tạng suy, 
thân hình mỏi mệt. 

‹ 8 lần 8, 64 tuổi thì răng và tốc bất 
đầu rụng z, 

Kỳ Bá dặn thêm rằng : « thận chủ thủy, 
thọ tỉnh và huyết của ngũ tạng lục phủ, 
nên mạnh khoẻ suy tần, trước nhất là do 
thận ›. Bồi vậy, Chân V-Sinh cân phải 
rõ những luật biến-dịch, giao-dịch, đấi-lập 
và hoắn thề trong con người như trên đã 
giải, sau tày lúc (thời) mà áp-dụng luật 
dưỡng sinh. _ 


(Trích mới đoạn lrong 
Ð N4L-Àlnah diết lại cho đại-chúng ›) 





8 Cảnh vườn lớn và cảnh vườn nhỏ, 


Tà Tuyên-Vương hài Mạnh-lử : 


— Vườn hoa của 0ua Văn-V ương ngẫu xưa 0Uuông uức bảu chục dặm, có phải 


không 2 
Mạnh-Tử đáp : 


Đậu 


— Trang trưuện-lích có chép như 0ậu.. 


Wua hỏi : 
— Nhự thể có quá lớn hông 2 
Mạnh-Tử đáp : 


— Thể mà đân chúng còn cho là nhỏ. 


Vua nói : 


— Vườn hoa của quả-nhân tuông 0ức chỉ được bổn chục đặm thải, thể mà 


đân chúag còn cho là lớn là lại làm sao 2 


Mạah- Tử đáp : 


— lườn hoa của 0ua Văn-Vương tuông uức báu chục dặm, sẵn mở cửa cho 
những bẻ cất cỏ, kiếm củi, 0ản tiếp rước những người sẵn trí hoặc bản thỏ. Đó là 
pua cùng hưởng sự bhoái-lạc sới dân. Cho nên đân cho oườa ấu là nhỏ. 

Khi lãi mới bước chân đến bián-cảnh của quú-quốc, lôi dè-đặ! hải thăm cho biết 
những điều nghiêm cấm trong nước, rồi mới đám uào. Tồi hau từng trong chấn giao- 
quan (cửa ãi) có một cảnh uườn hoa uông 0ức bẩn chục dặm. Ái “giể! mội con nai 
hau một con hươu trong 0ườn ấu Lhì k°' như phạm lội giết người. To là cảnh 0uồng 
ức chỉ có bẩn chục dặm, nhưng hẳn là một hầm hỗ trong nước để chặn bắt dân. Cho 


nên đân cho cảnh pườn ấu là lớn chứ sua 2 


BÁCH-KHOA ~ Ø - 





lá những nước hậu-tiến nhự các nước 
ở vÌng Đông.Nam-Ä, VIỆC mở mang nền 
ký.nghệ dề tiến tới sự độc-lập về mặt kinh. 
tế thường vấp phải một trờ-lực- lớn là 
‹ vấn-để thiểu vốn», vì lễ dân-chúng 
nghèo không có tiên hay không có dư tiền 
- đề đầu trang các ngành Èý-nghệ. 

Nước ta cũng ở trong tình-trạng thiếu 
vốn này, nên nên ký.nghệ chưa có thề 
phát-triền dược một cách mạnh-mế theợ 
ý muốn của toàn-dân, 

Ta không thê tham-vọng tiến ngay tới 
tia-doạn dạiký-nghệ, nhưng ta hy-vọng 
mở-mang nền tiêu-ký-nghệ đề dàần-dần di 
đến đại-ký-nghệ. 

Một số các tiều-kƒ-nghệ cúng đã được 
thành-lập trong mấy năm gần đây, nhưng 
thường vấp phải sự thiếu võn đề kinh. 
doanh, đề sám dụng-cụ, nguyên-liệu y,v... 
nên không bành-trướng được, 

Cho nên việc tài-tợ những tiều-xỉ-nghiệp 
là một vân-đệ thiếtyếu. Ta không thề 
trống vào đầu-tư của ngoại-quốc, vì nó tùy 
thuộc vào biết bao điều kiện ; ta hấy 
trông vào ta trước đã. 

Trong bài này, tôi muốn trình-bầy sơ. 
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- NGUYỄN-HUY-THANH 


lược những biện-pháp tài4try những tiều. 
xí-nghiệp thị-hành ở nước Nhật và ở nước 
Mý, ngó hâu có thề mí: kinh-nghiệm mà 
đem ấp-dụng ở nước nhà, 


[ TẠI NHẬT-BẢN— H¿-húy 
tà-rợ những tiêu‹xí-nghiệp gồm có ; 

[') Các eơ-quan Ngân-Hàng đề tài.rợ 
tiều-xi-nghiệp, 

È `) Bảo-hiềm tín-lụng cho tiều-xí-nghiệp, 

l') Các cơ-quan Ngân-Hàng đà 
tài-trợ các tiều-xí.nghập; 

4) Trước hết, tác Ngân-Hàng lớn của 
NhậtBản đậu œ tồ-chức những ngành 
riêng đề trông aom công việc cho các 
tiêu-XÍ-nghiệp vay tiền, Những tiều-ví. 
nghệp được vay tiền là những xỉ - 
nghiệp mà số vốn không quá LŨ triệu yens 
(yen vào khoảng l$ V,N.), hoặc sẽ nhận. 
công dùng không quá 3JJ người : s tiền 
mới tínghiệp được vay không quá |0 
triệu yen. Hiện nay có tất cả 82 ngành 
riêng của các nhà Ngân-hàng phụ-trách 
công việc cho nhứng tiều-xí.nghiện VAY, 
lồng số tiền dho vay vào khoảng 3) tỷ 
VêI, 


VẪN-ĐÈ TÀITRỢ NHỨNG TIỀU.XỈNGHIỆP 


È) Các quỹ tiếI-hiệm uà phóng-trái hỗ- 
— lương: các quỹ nầy có nhiệm-vụ : nhận 
ký thác những số tiền nhỏ, cho vay trường 
hạn trả góp lần lần. 

Có tất cả 7Ï quỹ tiếtkiệm và phóng- 
trái hỗ-tương ; tồng số tiền cho vay trên 
300 tỷ yens. Giớ-hạn tổi-da số tiền một 
tiều xí‹nghiệp được vay là |/10 vốn riêng 
của quỹ hay ÍŨ triệu yens. 

Với số tiền cho vay, quỹ tiểt-kiệm và 
phóng-trái hỗ-tương đã chiểm một địa-vị 
quan-trọng bực nhất trong hàng cấc cơ- 
quan tài-trợ những tiều xÍ-nghiệp. 

c) Hiệp - hội lin-dựng 0à hợp - lác - xã 
(ín-dụng. 

Hợp-tác-xã tín-dụng có tính-cách địa- 
phương và chịu quyền kiềm-soất của vị 
chủ tỉnh nơi hợp-tác-xãấ hoạt-động. Hợp- 
tấc-xã tíndụng chỉ được phép nhận tiền 
ký-thác của các xấ-viên và cũng chỉ các 
xã-viên mới có thề vay được tiền của hợp- 
tác-XÃ, 

THỊ lại, hiệp- hải tíndụng có tính- 
cách quốc-gia nên chịu sự kiềm-sất của Bộ 
` "Tài.Chánh. Hiệp-hội có thê nhận tiền của 
hội-viên hay của những người không có 
chân trong hội cũng như có thề cho hội 
viên hay các người ngoài vay tiền. 

Có tất cả 554 hiệp-hội tín-dụng cho 
vay tất cả trên 200 tỷ yens, chiếm địa-vị 
thứ nhì sau cấc quỹ tiếtkiệm và phóng- 
trái hố-tương, trong hệ-thống cấc cơ-quan 
tài-tượ những tiêu-xí-nghiệp. 

Về hợpxtấcxá tín-dụng thì có tất cả 
374 hợp-tác-xã cho vay tồng số 32 tỷ yens. 

đ) Ngân-hàng Trung-ương của các hợp- 
lácxã W-nghệ 0à thương-mại. Sự tô 
chức lNgân-hàng Trung- -tơng này dựa 
vào một điều-kiện cắn dần : sự thành-lập 
những hợp-tác-xã giữa những tiều-xí-nghiệp. 

Ngân-Hàng Trung-Lƒøng điều-hành như 


một gợquan tà-chánh của những hợp- 
tắc-xã của các tiều-xí-nghiệp thương- -mại 
và ký-nghệ. 

Thành-lập năm |926, Ngân-Hàng Trung. 
Ương có số vốn là 2.606 triệu yems trong 
dó Chính-Phủ Nhật góp 1.308 triệu yene 
và các hơp-tác-xã (9.200 hợp tác xã), góp 
|.298 triệu yena. 

Theo nguyên-tắc, Ngân-Hàng Trung. 
Ương chỉ cho các hợp-tắc-xã có gia-nhập 


vào Ngân-Hàng vay tiên : hợp-tấc-xã sệ , 


đem cho các xã-viên vay lại ; tuy-nhiên, 
Ngân-Hàng cũng có thề cho các xã-viên 
vay thẳng. 

Nghiệp-vụ chính của Ngân-Hìàng Trung- 
Ương là cho các hợp-tác-xá vay có kỳ 
hạn, không buộc có bảo- đảm, trong một 
thời- hạn tối đa là 5 năm, hoặc cho các 
hợp-tắc-xã vay không có bảo-đảm và trả 
góp từng tháng, từng lục<á-nguyệt hay 
từng năm, trọng một thời-hạn không quá 
20 năm. 

Ngoài nghiệp-vụ chính trên, Ngàn-Hàng 
TrụngƯơng còn nhận tiền kýthác của 
các hợp-tấc-xã, của các tiều-xÍ-nghiệp có 
gia-nhập hay không gia-nhập vào Ngân. 
Hàng, các côngssở, các pháp-nhân hoạt- 
động không cố mục-dích kiếm lời, các 
Ngân-Hìàng và các cơ-quan tài-chánh được 
Chính-Phủ cho phép. 

Ngân-Hàng Tmng- Ương lại có thề 
pháthành những tráiphiếu kỹ-nghệ và 
thương-mại trong giới-hạn 20 lần số vấn 
đá dóng và số trữ-kim của Ngân-Hàng. 
Việc phát-hành trái- phiếu này là một nguồn 
quan-trọong đề làm rồi-rào tỒi- nguyên của 
Ngân-Hàng. 

Những tiền khầ-dụng của Ngân: -Hàng 
Trung-Ương chỉ có thề dùng vào những 
công việc sau đây : 

— Mua những phiểu côngthải hạy 


BÁCH-KHOA — 49 


NGUYÊN-HUYTHANH 


những chứng-khoản khác do Bậ-Trưởng 
sờ-quan cho phép. 

— Ký‹hác tại các Ngân-Hàng hay các 
bưu-quỹ với sự chấp-thuận của Bộ- Trưởng 
§Ở-quan. 

— Cho các tiều-xí.-nghiệp vay ngắn hạn. 

— Cho các Ngân-Hlàng hay các cơ- 
quan tài-chánh vay với sự thỏa-thuận của 
Bậ- Trưởng sở-quan. 

Tồng số tiền của Ngân Hàng Trung- 
— øng cho vay vào khoảng 5Ô tỷ trong 
đó |I% đề làm vốn trangbị, 892í làm 
vốn kinh-doanh, ` 
._ ® Nghiệp-hội tlài-chánh các tiều-xí 

nghiệp. Những Ngân-Hàng, những quý 


tiếtkiệm và phóng-trấái hồ-tương, những 


hiệphội tíndụng thường chỉ cho vay 
ngắn hạn (dưới | năm), trong khi các 
tiều-xí-nghiệp cần được được vay đài hạn 
đề có thề canh tân. 

Nghiệphội tàichánh thành.lập năm 
I953 có mục-dích bồ-cứu sự khiểm-khuyết 
này. Nghiệp-hội tà-chánh cho vay dài 
hạn cho những công«ty nhỏ làm những 
công việc mà luật chỉ-dịnh là cần-thiết cho 
sự duy-trì và mở-mang nền kinh-tế quốc- 
gia, những hợp-tấc-xã, những hiệp-hội hay 
những pháp-nhân chỉ-dịnh trong đạo-luật 
về nghiệp-hội tài-chánh các tiều-xí-nghiệp. 

Nghiệp-hội hoặc cho vay thẳng, hoặc 
do sự trung-gian của các cơ-quan tài-chánh 
như các Ngân-Hàng, Ngân-Hàng Trung- 
Ương của các hợp-tácxã ký-nghệ và 
thương-mại, các quỹ tiết-kiệm và phóng- 
trếi hỗ-tương, v.v... 

Vốn của nghiệp-hội do Chính-Phủ vừa 
góp vốn vừa cho vay. Số vốn Chính-Phủ 
góp là |6,7(Ũ triệu yens và số tiền Chính. 
Phủ cho vay là lI.300 triệu. 

Tồng số tiền mà nghiệp-hội cho vay 
vào khoảng 2Í tỷ. 
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2)Bảohiềm tín dụng titu-xÍ- 
nghiệp... | 

Đề tăng-cường năng-lực tín dụng của 
các tiều-xÍ-nghiệp ngõ hầu có thề vay tiền - 
được một cách dễ-dàng, Chính-Phủ Nhật 
có thi-hành 2 biện-pháp ; 

— bào-đảm tiền vay. 


— bảo-hiềm tiền cho vay. 


— @) Bảo-đầm tiền cho uau : tại mỗi 


quận, có thành-lập một hiệp-hội bảo-dam 
tiền vay do cơ-quan hành-chính địa-phương 


tồ-chức, với sự tham-gia của các cơ-quan 
tài-rợ, phòng thương-mại, v.v... 


Hiệp-hội bảo-đâm tiên vay của các 
Ngân.Hàng, các cơ-quan tàitrợ cho các 
tiều-xÍ-nghiệp vay. Nếu con ny không trả 
được tiền nợ, hiệp-hội sẽ đứng trả thay. 

Phí bảo-hiềm mà hiệp-hội thâu tính là 
32⁄4 số tiền vay ; số tiền vay được bảo- 
đầm tối đa là lŨ triệu yema. 

b) Bảo-hiềm liền cho oau : Chính-Phủ 
đứng tô-chức việc bảo-hiềm tiền cho vay 
bằng cách mở một tài-khoàn đặc-biệt bao- 
hiềm tín-dụng các tiều-xí-nghiệp" với một 
số vốn là 2 tỷ yens, 

Chính-Phủ đứng bảo-hiềm những số tiền 
do các cơ-quan tàitrợ cho tiều-xí-nghiệp 
vay, Chính-Phủ thu một khoản tiền phí 
bảo-hiềm tính là 34 một nắm. Nếu số nợ 
không thu-hồi được, Chính-Phủ sẽ phải 
tra B54, Chỉ có những tiều-xí-nghiệp chỉ: 
dịnh trong đạo-luật tô-chức bảo-hiềm tín- 
dụng mới được hưởng sự bảo-hiềm tín- 
dụng, 

Thường ra, Chính-Phủ chỉ bảo-hiềm 
những tiền cho vay đề trangbị hay làm 
vốn kinh-doanh khi số tiền vay không quá 
LŨ triệu yens và thời-hạn vay trên 3 tháng. 

I/ Ở BÊN MỸ | 

Cơquan %4 SMALL BUSINESS. 

ADMINISTRATION › (SBA).— Vi‡e 


VẨN.ĐỀ TÀI-TRỢ NHỨNG TIỀU XỈNGHIỆP 
__ # 


tài-trợ các tÍiêu-xí-nguiệp do cơ-quan SBA 


phụ-tách. Đó là một cơ-quan công-lập 
không có mục-dích kiếm lời, do đạo-luật 
Small Business Act ngày 20-6-53 tồ-chức. 
Cơ-quan này được miễn các thứ thuế. 

Nghị-viện Mỹ cấp cho Coơ-quan SBA 
một số vốn là [00 triệu đô-|a với tiền lời 
là 2,75%. 

Cơ-quan SBA có 2 nhiệm-vụ : 

— nhiệm-vụ tài-trợ, 

— nhiệm-vụ chuyên-môn, 

Về nhiệm-vụ tài-trợ, cơ-quan SBÄ cho 
các tiều-xí-nghiệp vay tối-da là 250.000 
đô-la. Tại các địa-phương, đều có ủy-ban 
dại-diện, có quyền cho vay những số tiên 


vay không quá 25.000 đô-la hay 50.000 - 


đô-Ìa, 


Đặc-biệt, cơ-quan 9BA có thê cho các, 


hội do một nhóm các tiều-xÍ-nghiệp thành- 
lập, vay những số tiền quan-trọng hơn khi 
suất tiền vay đó dùng đề sản-xuất hay mua 
nguyên-liệu đề tích-trữ, Lợi suất tối-đa là 
6% và thời-hạn vay có thề là I0 năm. 

Cơ-quan SBA không cạnh-tranh với các 
Ngân-Hàng, nên chỉ cho vay khí nào 
đương-sự bị Ngân-Hìàng từ-chối. 

Phần nhiều số tiền cho vay dùng dề 
xây-dựng hay khuếch-tương nhà mấy, mua 
mắy-móc, dụng-cụ. 

Về mặt chuyên-môn, cơ-quan SBA cộng- 
tắc với Chính-Phủ đề ãn-dịnh những việc 
cung-cấp nào nên dành cho các tiều-xí-nghiệp 
(đạo-luật S.B.Act có dịnh là một phân 
tồng số thầu cung-cấp của Chánh-Phủ phải 
dành cho các tiều-xí-nghiệp). 

Cơ-quan SBA lại còn giúp các tiều-xi- 
nghiệp trong việc quản-lý xí-nghiệp, tô- 
chức những lớp huấn-luyện cho các chủ 
xí-nghiệpc xuatbản những sách báo có 
bàn-luận đến những vấn-dê liên-quan đến 


siệc kính-doanh, v.v... 


. €ø-quan SBA là cơ-quan chuyên-môn - 
tài-trợ các tiều-xí-nghiệp, nhưng ngoài ra, 
ở bên Mỹ, còn có biết bao cơ-quan tài 
chánh khác, những Ngân-Hìàng thương-mại - 
(Commercial Banl:s), những cơ-quan đầu 
tư (Ïnvestments Trust), những cơ-quaw 
tiết-kiệm (Mutual Sayings Banks — Savings 
And Loan Àssociatlon) mà các tiều-XÝ- 
nghiệp vẫn có thề vay tiền được. 

* 

Hệthống tà-ượ các tiêu xỉ-nghiệp ở 
Việc: Nam rất nghềo-nàn. Sắc lịnh số 
I49/KT ngày 25-l0-56 có thiết lập một 
quý do Bộ Kinh-Tế quản-lý, có mụe-dích 
cho các tiều thương-gia vay tiền, 

Ngoài quỹ này ra, có thề nói rằng chưa 
có một cơ-quan tài-trợ riêng cho cấc tiền 
vLugliS, Các Ngànhàng ? đấy dường 
chỉ chú-trọng đến việc cho các nhà thương- 
mại hay kỹ-nghệ bậc lớn vay, còn những 
nhà tiều-kỹ-nghệ khó có hy-vọng được 
các nhà Ngân-hàng đoáitưởng tới. Họ 
thường đi vay của tư-nhân với một lợi 
suất nhiều khi cất cồ. « Doanh-tế-Cục » 


"đo Chánh-phủ tầ-hức trong năm 955 


không phải là một cơ-quan tín-dụng riêng 
của các tiều-xí-nghiệp, vì theo điều | se 
lệnh số 346ó.KHKT ngày 3l-l-55, nó có 
nhiệm-vụ làm phát-triền để-dàng nền kinh. 
tế quốc-gia bằng những công việc cha 
vay tiền hay hùn vấn vào các ngành công 
kỹ-nghệ hay nông-nghiệp tại Việt-Nam. 
Trong thực-tể, Doanh-tế-Cạc có phần chú. - 
trọng nhiều đến tình-trạng của các tiều- 
xínghiệp, nên trong danh-sách những - 
người dược vay tiền của IDoanh-tế-Cục, - 
ta nhận thấy có các nhà máy xay lúa, cắc 
trại cửa, các lò gạch, hãng làm nến, làm 
ly ve, lò than, làm giấy vv.... Tông sẽ . 
tiền vay của các xí-nghiệp loại này vầs 
khoảng [00 triệu đồng, 
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Doanh-tế.Cục cho vay dài hạn đề mua 
máy mốc trang-bị, với lợi suãt 6% một 
năm và cho vay ngắn hạn đề làm quỹ 
twân-chuyền với lợi suất từ 7 đến 8% 
một năm. Những bảo-dđâm đòi hỏi là 
những chứng -khoản, bãt- động -sản, xỉ- 
wghiệp, mắấy-mốc, dụng-cụ, w.... Với số 
vốn 200 triệu vay của Chính. phủ, ngoài 
'a không có nguồn tài-nguyên nào khác 
lơn là tiền lời thâu-hoạch được, Daanh- 
¡ế-Cục không có đầy đủ phương-tiện đề 
hoạt-động một cách mạnh-mẽ, nên chỉ ảnh 
nưởng của cơ-quan tầi-trợ này trong địa- 
hạt mở-mang nền kỹ-nghệ nước nhà yếu- 
ớt lắm. Hiện nay, các Bộ Kinh+ế, Canh- 
sông đã chúsrọng phátđộng phong-trào 
hợp-tấc-xã, thiếttưởng có thề nghĩ đến 
sự tô-chức Doanh-tế-Cục thành một Ngân- 
hàng Trung-ương theo kiều Ngân-hàng 
Trung-ương của Nhật-Bần nói ở trên đề 
thành một cơ-quan tài-trợ các tiều-xí. 
qghiệp. Mặt khác, Chính-quyền cũng cần 
tưởng-dân các Ngân-hàng tư vào việc 
cấp yến cho các tiều-xí-nghiệp, nhất là 
hiện nay họ thừa tiền lưu-động. Sở-đi 
(ác tiềuxí-nghiệp không bến.mảng được 
tới các nhà Ngân - hàng, một phần 
vì năng-lực tỉn-dụng của họ kém, 
bạ thiếu bảo - đầm. Cho nên muốn 
cho họ có thề vay tiền được ở các 
Ngân Hàng, phải tồ-chức việc bão-đầm 
tiền vay hay bảo-him tiền cho vay, 


Tự-.Ðo. 


Tranh của Tạ-Tụ đá từ lâu được làm đầu đề 


ở 
giới hạn vào những hoạtđộng nào xét 
ra cân thiết cho nền kinh-tế quốc-gia. 

Sau hết, quanniệm xét đơn cho vay 
tưởng cũng nên thay đồi một phần nào. 
Hiện nay, cơ-quan cho vay tiền chỉ chú- 
trọng xem người đi vay có những bảo-dâm 
chắcchân không, chứ không đề ý đến 
năng-lực chuyên-môn của người dì vay. 
Quan-niệm này có phần không thích-hợp, 
vì có những người có thừa kinh-nghiệm về 
công-việc kinh-doanh có thề đạt được 
những kếtquả tốt-dẹp, đáng được nâng- 
đổ, mặc dầu họ thiếu bảo-đâm chác-chăn, 
hơn là những người tuy có bảo-dâm 
chắc-chân, nhưng không có kinh- nghiệm về 
nghề mình. Cho nên ở bên Mý, khi xét 
những đơn xin vay tiền của các tiều-xí- 
nghiệp, các cơ-quan tín-dụng căn-cứ vào 4 
tiêu-chuần sau đây : 

— Tiếng tắm của đương-sự (character — 
honorabilité). 

— Năng-lực chuyên-nghiệp của dương- 
sự (capacity), đương sự có tài diều-khiều 
xí-aghiệp không, 

— Vấn của xí-nghiệp (c pital). 

—— Bao-dâm (collateral) : tiêu-chuần này 
không thề thay-thế sự thiếu sót của một 
trong 3 tiêu-chuần nói trên, 

Rút lại, điều can-hệ vẫn là sự tin cậy 
vào người di vay, hơn là những bảo-dâm 


của đi vay. 


NGUYÊN-HUY-THANH - 


Triền-lãm Tạ -Ty 


Cuộc triền-lắám Tạ-Tụ ,khai mạc ngàu Í4-2-57 tại Phòng Thông-Tìn đường 


ỗàn cẩi lrong giới hội-họa. 


Cuộc triền-lâm lớn nàu dới những sáng tác mới Tạ-Tụ sẽ làm ngạc-nhiên nhiều 


hơn nữa. 


BÁ CH-KHOA hân-hạnh giớithiệu cuộc triền-lầm hội-họa đầu xuân oới . 
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.{ 
Mu¿x cho một người đàn ông thật 
đần ông, thấy mình đầy-dủ, tưởng không 
gì cần-thiết hơn là làm sao bân mình y lúc 


nào cũng có một ngưởi đàn bà thật đần 


bà, làm vợ cũng được, làm ái-nhần cổng 
được mà làm băng-hữu cũng được. Nhờ 
vậy người đàn ông lúc nào thần-tí cũng 
sẽ bn-khoần nghĩ tới sự nổi dõi, là cái 
_ mà hạng người ố-nữ chẳng bao giờ lưu- 
ý tới. 

Tưtưởng của đần ông có khác nào 
một chiếc phi-cơ lìa khỏi mặt dất mà bay 
lượn giứa không-trung. Cái tâm-ưi đó 


phátkiến được những cảnh-tượng bao-Ìa - 


hàng-ví, nhưng thiếu hân thực-chất. Cái 
tâm-trí dó hễể xét sự vật, chắc là hay 
nhằm lấn lấy danh làm thật, lấy thau lầm 
vàng. Còn cái tầm-tí đàn bà thì lúc nào 
cũng đì bộ ; cái tâm-tí đó, chiều hôm 
qua đi theo những đường lỗi nào, là sáng 


hôm sau lại noi theo đường lốiấy, và 


than hoặc ngưởi đần bà một bận nào 
chịu theo người đần ông đề ngao-du trên 
thượng từng không khí di nữa, thì người 
đàn bà cúng vân mang theo một pho tiêu- 
thuyết đề lúc lên đến từng cao, còn có thê 
tìm lại được những nhân-vật trân-gian với 
những cảm-tình dục-vọng và một chút hơi 
ấm nóng, 

Dấu cho họ có ước muốn cuộc hôn-nhơn 
thế mấy, dấu cho lứa đôi có mê-luyển 
nhau thế mấy, mà họ có thông-minh thế 


Tặng đôi lửa € Ngư-Dung 9 (I) 


mãy đi nữa, thì đôi bên nam-nứ đều phả: 
cầm chắc rằng mình sẽ chung sống vế 
một người lạ, và người đó sẽ làm cho họ 
ngạcnhiên vô cùng, ít ra là cũng mấy 
hôm dầu. 

Ấy thế mà buôi đầu của hôn-nhân, tử 
thuở xưa xa nào, đã được người đời đặt 
cho cái tên là « tuần trăng mật ›». Mà thật 
thể, nếu sự sưn-vây lứa đô: tạo nên sự 
hòa-hợp nhục-thề, thì tự-nhiên trong cát 
say đắm buồi đầu, bao nhiêu nỗi khá, đồi 
bên đêu quên hẳn được cả, Người đần 
ông quên lắng dược bầu bạn của mình, 


người đàn bà hyainh được những ham 


thích riêng của mình, chính là vào khoảng 
thời-gian dó. 

--Bạn đọc có thề tìm thấy trong bộ tiều- 
thuyết « Jean Christophe › một doạn miêu- 
(á cực đúng cái tâm-trạng một người đàn 
bà, trong những ngày đầu cuộc sống chưng 
đôi Chẳng cần cố-gang gì mà cũng hiều 
được dễ như bớn những thứ vắn-chương 
từutượng mà nếu là ở một thời nầo 
khác trong đời y, thì chác y phải gian- 
nan mới dọc nồi. Cả người y, cơ-hồ nhà 
ái-tình nhãc bồng lên khỏi mặt đất. Như 
hệt một kẻ mắc bệnh ly-hồn, đương ngủ 
mà trèo lên du-hành trên mấi nhà, người 
đần bà ấy tới dầu cũng bình-nh mang 
theo cấi mộng cảnh trang-trọng và xinh- 


tươi củá mình mà chẳng _ nhìn thấy gì nử» 


(0) kởi đề+ịng này vốn của dịch-già( Lài người ch), 
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"tôi thì sống riêng một hài 


sà. Rồi kể đó nàng bắt đầu trông thấy 
những mái nhà thật, tuy vậy nàng cũng 
thản-nhiên, không vì thế mà lo sợ. Nhưng 
nàng tự hỏi không biết nàng lên đó làm 
Ì, rồi nàng trèo xuống vô nhà. 

Ấy thể, có bao nhiêu người đàn bà đã 
trềo xuống trở vào cái nhà tâm-tư của 
mình mà khép cửa lại sau khi kết hôn 
được vài tháng hoặc vài năm. Họ đã 
tấn tìm phương mà thành một người khác, 
đề họ không còn là đàn bà nữa, và sự 
cố-găng đó đã khiến họ mệt lử rã rời, 

Họ nghĩ thầm: « Mình những muốn 
theo sát một bên anh ấy, nhưng thế là 
không phải. Mình sanh ra nào phải đề 
làm như thế dầu ›. 

Cồn trong khi ấy thì người đần ông 
thấy mình dâm ngấy cái hạnh-phúc lứa 
đôi, rồi mơ ước một cuộc sống hoạt-động 
đầy nguy-hiềm. 

Chính lúc ấy là lác hết tuần trắng mt 
và tiếp theo đó, là cái thời kỳ mà thi hìo 


Byron gọi là « tuân trắng cơm nếp nát », cái . 
thời kỳ hất hủi và chán-nằn tất nhiên phải 


có sau một hồi nhiệt tình quá độ. Bấy giờ 
l lúc này ra những « lứa đôi xung khấc ». 
Đôi khi họ không phải là xung khắc toàn 
bộ mà chỉ xung khắc một phần nào. Đôi 
vợ chồng không còn hiều nhau nữa ; họ 
chỉ lấy một niềm thương lợt lạt xa cách mà 
mà chịu đựng nhau thôi. Cá một người đàn 
bà người Mỹ, một hôm, giải thích cho tôi 
nghe cái tình trạng đó. Bà ta nói : 

— Tôi yêu chồng tôi lắm ; nhưng nhà- 
đảo, tôi trên 
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một cù lao khác, mà hai chúng tôi lí 
không một người nào biết lội, thành ra 
chẳng bao giờ gặp nhau được ». 

Gide có viết : « Xem thế thì đủ biết 
hai con người, ta cân di nhấn lại thì thấy 
họ vấn sống chung một cuộc đời như nhau 
dấy, vân gọi là yêu mến được, chẳng 
khác nào hai nước bể quan ›. 

Nhưng đôi khi, sự tình lại nghiêm-trọng 
hơn, và từ không hiều nhau, hai vợ 
chồng lần đến sự hiềm ghét nhau. Có bao 
giờ bạn thấy trong một lữ quấn nào đó có 
hại người, một đần ông với một đàn bà, 
cùng ngồi ở bàn ăn, im thim-thít, dưa cặp 
mắt xoi bói mà nhìn nhau như hai người 
cừu dịch, thì bạn nên nhớ rằng đó là 
một đôi vợ chồng đau khồ. Và bạn hãy 
tường-tượng ra những nổi phẩn-hận âm 
thầm, cái nối khồ của họ, vì chẳng nói. 
được một thứ ngôn-ngữ giống nhau nên 
không tài nào bày tỏ những hờn giỗi 
ấy cho nhau được hiều, bạn hảy tưởng- 
tượng ra cái giường lứa đôi sum vầy, 
có hai người xa lạ nằm trên đó trông 
chẳng khác nào hai pho tượng mà 
tục người ta thường đặt năm song-song 
ờ nơi phần mộ, giữa đề một thanh gươm 
bằng đá ngắn cách đôi bên ; hai người xa 
lạ đó nằm trơ chẳng nói chẳng rằng, mà 
mắt mở thao-láo, người đàn ông thì lắng 
tai nghe những tiếng khóc thồn-thức của 
người đàn bà và dòng lệ thầm rơi từng 
giọt giữa đêm khuya. 

André Mauroi, 
VÁ.HẠC NGUYÊN-VĂN-TRUNG địch, 





Am 
Hộp thư BACH-KHOA. 
Bạn Ngò.v-Thái Saigon.— Chúng tôi đã nhận được thư của bạn. Rất cảm 
_  øn bạn đã số! sắng góp ú-kiến uới chúng lôi. - 
Trong thư bạn có nhiều ú-hiến hau, nếu bạn sắp xế? lạt thành một bài gửi lới làa. 
soạn, chúng lôi sẽ đắng lên Bách-khoa drong những sổ tới, đề rộng đường dư-luận, 
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H ÒJ lôi đến nhận 0iệc, cơ-quan của lôi 
còn dưới quuền giám-đốc ông quan lâu 
già hai thải. Kề thì ông rất dễ dãi. Tại 
lính ông hau lại thời-cuộc, lôi không rõ. 
Có lễ lại cả hai. Nhân-diên dưới quuền 
ông lha-hồ lự-do, miễn là giữ lrál-lự 
chung, 0à cuối lháng công diệc đâu ào 
| đầu. Ngàu ngàu ngoài í' giờ cắm-cụi 
uiết lách, lính-loán, hạ tha hồ, bắt chước 
ñng, ngả lưng uào thành phế mà nghiền- 
_ ngắm báo-chỉ hoặc tiều-thuyếl, miệng 
ngậm bẹo hau phì-phà điểu thuốc, 

Mới ở trường ra, lại gặp bầu không- 
khí dễ thử oà nhiều thiện-cảm anh em 
(rên dưới, lôi đâm mê cái nghề cạo giấu 
của lôi Chừng như hai ông chánh phó 
giám-đốc cũng thấu hiều, nên một tháng 
bìa, liêm-danh xong, giữa cái phú! ồn-àn 
lhường-lệ khi đầu ngàu làm uiệc, hạ 
dẫn đến cho lôi hai anh binh nhì. Hạ 
cười mửm-mim. Tâi thì ngượng-ngịu, 
nửa nghỉ nửa ngờ ; — Quái! Mình thỉ 
là chứ Ccác-xếp? mới nóng hồi lò ra 
mà sao lại mau có địa-0{ như thể nàu, có 
cả những hai chứ linh dập-đèo ! 


Mặt tôi nóng bừng. Chắc đỏ lắm. 


_  ——_- ——TE=mE——= ===—  - - — 


TÂM 


~ ——- - —— ———— 


Tài đầu biết được: Của thừa không 
di xài nồi mới đến phần tôi. 

Ông giảm-đếc chỉ lay giớikhiệu. Tôi 
nhìn lheo. Té ra cũng là chỗ quen biết 
$ơ qua. HHồi lôi uào lrường hạaĩ thì hạ 
sắp sửa ra lrường chuuén-nghiệp. Nhưng 
có điều lôi chưa bao giờ đề ú : dẻem hạ 
ghép lại uới nhau hôm mau, lôi thấu cả 
một cái chênh-lậch uừa bực cười uừa 
chưa-chái. - 

Một anh thì thật là sếu. Giá tâi đứng 
giậu so-do, chắc chỉ: đến căm lão. Lão 
mặc bộ đồ (xoạc) ca-R† đề lộ cả: chân - 
lau dài lằng-khẳng. Tóc láo hới thiệt! cao, 
mặt đài, hai con mắt tròn 0à long-lanh nhự 
hai hòn bì thủu-linh, hai gò má đô như 
hai mỏm đá. Tất cả đề tăng thêm 0é caa 
sẵn có của lão, Láo nhìn lài như đề bảo : 

-> Lại mội thăng cha khác đến đề sai 
bặI láo. Coi chừng, lão đã hù-cựu lắm, 
luụ lrén 0ai uẫn mãi mãi cái lon ® mội 
lửa» mà lão rất đề ý chỉ đeo uùo những 
lúc cần, như giờ điềm quân-phục mỗi 
chiêu thứ sáu. Nghe đâu đã có mẩy lần 
lão giả lhiếu-úụ, lrung-úy 0ề lục-lỉnh hải 
0y, Lắo ngông uà khùng đáo đề, 
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Đáng sát bên lại là một anh bé lý. 
Lãa càng bé dì lão như có ú thu cả thân 
mình cho không còn đi lrông thấu nữa. 
Nước da lâo ngăm-ngăm đen, tóc bối lém 
bồng-bệnh đài lận mang lai, hai con mắt 
lÍ hí không có thần. Trông lão buồn lệ. 
Lão khâng phản-ứng gì cả. Tôi đề ú lão 
nạa lúc đó uà bắt đầu thương hại. 


* 


Chưa kịp hiều hết cái ngông của bình 
Sếu oà cái bí-mật của bình Lùn thì một 
sáng lhứ hai đã xâu đến trong sở mội 
uiệc tàu trời. Ái ai cũng nơm-nớp sợ lụu 
đến mình. 

Thứ bảu trước chúng lôi 0a mới đồi 
chủ. Mội ông đại-úg Việt trẻ măng đến 
thau thế lấo qưan lâu già. 

Đồi chủ, đồi luân cà lầu không-khi, 

Người la đồn rằng : ông qưan liều 0à 
hách-dịch lắm. - 
_ Báo mua tồi đá, đành-đúi ngăn kéo ; 
tiều-thuyết cũng oậu. Trời đã øï bức càng 
thấu oi bức thêm. Rải-rác 0ài Hểng ngáp 
kêu nà đài giữa liếng ro ro của mẫu cái 
quai máu cũ thời. 

Tám ,!è rồi. Sếu, Lùn saa mẫi chưa 
tới. Tài lất-giác đâm la. Xưng quanh 
lôi người la đang thìthào bàn-lán gề 
chuuện hét của sẻ bị trộm, mãi sạch, 
Trước cửa sồ lhấp-thoáng mẫu anh lính 
mũ đỏ. 

— Ái lrực-nhật hôm qua mầu 2 

— Thằng Sểu của anh chớ còn ai. 

Tôi giật mình, Thì nó bị lứm cò rồi, 
còn gì nữa Ì 

Nhưng còn Lùn của lái 2 

— Thằng Lùn hâm qua nó đi đâu 
kháng mầu ? ' 

— Nã mà đi dìu. Cả ngàu hôm qua 
nó chế! xác ở đâu sới khẳng Sếu. Cho 
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nên sáng nay, ®œ-lê) cái nhà pha cả 
hai chúng nó. 

Xưi Lùn quá, Chứ mặt láo mà trộm 
Uuới cướp gì! 

Mất Sếu uà Lùn, tôi thấu nhớ. Thì ra 
(hầu lớ oẫn thương nhau. Lần-thần tôi 
đâm lo. E công iệc thằng nầu bhỏng 
xuôi. Buồn !hì nái thế, chứ có hai láo 
cũng như kháng cú. Sếu thì bất bham, 
đố bảo được uiệc gì. Lùn đễ bảo, nhưng 
lại uụng uà chậm. 


+* 


Thái khác hẳn Sếu. Ở tà ra mà Lùn 
của lôi không có lẩu mầu chuyện hay 
cảm-lưởng gì đề phân-phối uới chứng bạn. 
Một tuần lễ bị giam, chỉ biết người láa 
gầu đái hẳn ải, lính tình trầm mặc hơn. 

lôi chỉ: còn gặp láo ào những buồi 
làm việc, đứng giờ đúng giấc. Như cái 
máu, hễ ốchụ bất đầu thồi giờ tầm là 
lão tớ lấu mũ cháp gù đúng giậu tắt 


quạt máu, khóa trải cửa sồ rồi lẻn qua 


anh em nhứ muốn ù té chạu. 

Lão dán ghé! sở như tù oán ghét láo. 

Cũng mau. Khóng bao lâu sau cơ-quan 
được đồi trụsử. Ngàu dọn đồ, tát đùa 
lão : 

— Hôm naụ đải rượu chứ, tống đen 
mà † 

Lãa cười khì. Cái cười như mểu, tí 
cả mắt. Nhưng cũng đủ đề thông-cảm 
cái sướng thầm trong bụng láo. Lấo như 
sắp thoát khỏi căn nhà có ma. 

Trụ-sở mới rộng-rãi lắm. Đủ mọi tiện- 
nghỉ : đèn nê-ông, quạt máy mới. Còn gì 
nữa Tha hồ sướng, Lùn sẽ thư-thới 
tống như hồi sở cũ chưa mỗi trộm, 
Nghĩa là ngàu ngàu trưđ thiều, tan dở, 
chỉ có uiệc dẹp sồ sách, lấu bàn làm 
giường, hoặc trải phăng manh chiếu 
xuống gạch hoa rồi ra quần ra áo mà 


m2 


ngả lưng. Sướng xác lại còn tránh được 
cải hồ uề trại lẫn-lộn dới bọn lính lạp- 
nhạp khác nghề, Lùn thể mà hiệu đáo-đề. 

Nhưng khung -cảnh có thau, lòng 
người uẫn không đồi. 

Không hiều lại sao người la lại có 
(hề oô lâm đến thế. Hùa cả bè lũ mà ức- 
hiếp: một kẻ bãi lực bái là! như lão. Tù 
ông giám-đốc cho đến anh tùu-phái, hễ có 
chuuện đến lão là phải dạu đã rồi mới 
nói. Lão lhì đành nhắm mất nhắm múi 
mà chịu cho qua ngàu đoạn lháng. 

CN còn lôi đề Ú chơi thân uối lão. 
Lầa cẩm ơn lôi bằng cách thính-thoảng 
mời lôi điểu thuốc. Tình-nghĩa mới cá 
hấu nhiêu lhôi. Lão rãi †! nếi nề mình. 
Lão kín thìn-tÌf'. 

Bỗng nhiên, một hám tôi nhận được 
hức hư của người em công-lác nơi xa 
gửi tề. Lão liếc thấu con niêm. Lão 
mừng quên cả đẳn-đo. Chuuện quê lão tì 
lhể lôi mới biết. 

— Thư ai ở C.P. gùi uề cho anh 
đấu 2 

— Của em lôi, 

—C, P. cá nhiều quá xá, anh ạ. 

— Sao anh biết! 

— Quê lôi mà ! 

Läo thôi nát, làm tôi lưng-hững đành 
nghĩ bâng quơ. Lão # C.P. Quê láo hẳn có 
sông nước rộng đài, có đồng ruộng phì- 
nhiêu, có mùa nước lụt. Ngàu xửa ngàu 
xưa, chắc lão cũng đánh lruồng mò lôm, 
mò cá uới lrẻ. Người ta nói, C.ỐP quê 
lầo cá lhứ mắm danh tiếng lắm. Có lễ 
lão đang thèm nhều nước miếng ra đầu. 

Dần-dà láng mà nghe, lôi còn liết 
lkhêm. Cha mẹ láa đá khá già. Nhà láa 
thể mà giàu : có những hai chiếc thuyền 
máu buôn xuôi bán ngược. Lão cũng đá 
sống những ngàu lươi sảng, từ cái tuổi 
hồn-nhiên quần chưa muốn bận cha đến 


cái luôi hao hức ngàu hai buồi cẲp sách 
lới lrường. | _ | 

Thế rồi gặp thời chình-chiến, lại sẵn 
cảnh khêu-gợi hến rộng sông dài, láo 
lưởng đến lúc ra Àt, đốt thèi-gian đoạt 
danh-Đọng. 

Cơ-hội tới. 

Một buồi sáng cuỗi nồm đệ-tứ của láa, 
có niên sĩ-guan Ìạ, quân-phục trắng bóc, 
hai lon tàng chái trên ai, tới uiếng 
lường. Tiếng khen, liếng đồn, từ lép 
nàu qua lớp khác. Ông đến luyên-mệ cho 
Hàải-quân Việt-nam. 

Ủng hùng-biện lâu 0à hứa-hẹn nhiều : 
lương cao, chức hậu, lại có nghề chắc- 
chắn bảo đảm lương-Ìlai, uà — thiệt là 
đúng tâm-|ý — phiêu-lưuư nhiều, nay 
thương-cảng nầu, mai lhương - cảng 
khác. 

Phượng đã đổ cả sân trườag. Mùa 
nghỉ tới. Lòng học-sinh dang nao-nức những 
cuộc li xa. Thì ngần-ngại gì mà hông 
đối sách đốt uở theo ông. Thể rồi họ rủ- 
rê nhau. Lùn cũng bị họ lôi cuốn. Lần 0ễ 
lén gói quần áo trốn theo. 

Ngày hôm sau cả bọn tới SŠàLgồn, 
Viên sĩ-quan tuyền-m$ệ đem họ oào bệ 
(ư-lệnh bú giao-hèo, rồi suối ngàu cho ô- 
lô dẫn họ đi xem khắp nơi. Mỗi hạ hoa 
lên 0ì màu sắc, nhộn-nhịp. Làng họ ui 
quá xá ; đến quên cả nhớ nhà. Lại hãnh- 
điện nữa Rịa chứ! Lúc oiếng thương-căng 
0iên sỉ-quan đã chẳng giới-thiệu uới quan- 
quân mẫu chiếc làu Pháp tại bến răng 
họ là một lớp sí-quan tương-lai của Hải- 
quân Việl-nam đá tr 1 

Kinh-thành quuến rũ. Nhưng họ không 
liếc ; lồng họ đang hướng cả 0È trường 
huấn-luuện Nha-trang. Tàu nhồ neo, làng 
họ phập-phàng như cánh buồm trước giố. 
Hạ đang sau-sưa tới do-ảnh ngàu mái ; 
bẩn kề chăng chủ ết họ đi, về, Ý-hứt 
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thiến-sf Hải-quân của họ chỉ thể thôi. Hạ 
là cả một bọn con nít ; 0uí đi thật nhiều 
cho bồ những ngàu mai cực khà. 

Suốt non một nắm sau, Lùn chết cau 
chết đắng-Wì thực-tế xảu đến khác hẳn 
gới những lời người ta đã hứa hẹn trước. 

Cả ngàu, nào ® cỏ0ê }, nào chào 


lhuuền bã người, nào một hai 0ác súng, - 


ê 0ai rụ cẵng, Tối đển, nếu khỏi cái nạn 
gác (lâo uốn có tính sợ ma), thì cũng 
phải ngồi cội đèn mà học chỉ tử cho đến 
khuua. Nhớ nhà oà buồn ngủ lắm, nhưng 
phải cố chứ biết sao giờ. L# trượt bù thí 
chuuên-nghiệp thì khốn. Lon oàng không 
đám mơ nữa, nhưng thể nào cứng phải 
giật lấu cái lon € Í lửa 9, Tụi nó bảo, 
lính không nghề cực lên, suốt đời làm 
mọi thiên-hạ. 


* 


Nhìn qua chồng hồaœ chất như thành 
trên bàn lão, tôi thấu lão đang cúi sấp 
lúi hú! siết. Vẫn biết có khi suốt buồi, 
lão linh không xong cái phiếu lương-hồng 
cánhân. Trật bậu nứa là khác. (Tù 

ngàu lỡ dại hầm-hồ đăng sào Flãt-quân 
_ lâa như người mất trí). 

Lão siêng. Không ai chốt được. Nhưng 
sự cần-cù không Ích gì cho lão cả. Đồng 
bọn, người ta đã t hai, ba lửa 9, trơ 
mình lão mang mãi cái lính quèn thải. 
Người la bỏ rơi láo. Người lại càng 
khính oà bắt nạt lão. 

— Xếp có ba cái hồ-sœ mà cũng không 
xong thì cờn mong cái dới cúi gì. 

— Giỏ rác đầu lái mắt, không thấu 
sqo ð Ha còn đợi tôi đi đồ phải ? 

Từ dạo lôi cái bậu đề bệnh lão, bảa 
rằng láo là cộng-sự-uiên của tôi chứ hông 
phải là mọi các người, lão mới hơi được 
_gên thân. 

Nhưng đừng thấu bề ngoài lầm-Ìh như 
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súc gỗ mù lưởng-đầm. Lão ghét bầm cổ 
ruột gen mấu thằng cha bhính uà bắt nại 
lão. Sau nầu có con, lão cho đi học thiệt 
giỏi dào Hải-quân làm qúan. Rồi xem 
còn đi thính lão được nữa không. Khốn 
nỗi chuyện 0iền-0ông quá f Wì lão nghào 
xơ nghèo xác mà ! 

Lương tháng 0ỏn-uẹn nếm trăm, thì đã 
phải dứI-khoái trích ra trăm tưởi tiền ăn 
sáng, 0à năm chục tiền thuốc lá. Còn 
lại có bao lăm ƒ Chỉ € đi bỏ » dắm lượt là 
đá cháu sạch. Cuốt tháng có khi không 
còn xw nhỏ đề hớt cái tóc. 

Đá lâu lắm lão muốn dành-dụm mua 
cải đồng đồ mà không được. Không có 
nó, bất tiện lắm. Wề trễ giờ cơm thì chỉ 
có 0iệc riế! giêu lưng, uống nước lã tà 
chờ bữa sau. 

Nhà láo giàu, nhưng mà làm sao ấu. 
Lão không oề thăm quê, lão cũng không 
0iểt thư tổng liền Năm thì mười họa 
mới lhấu láo quệch-quạc mẫu chữ gửi uề 
cho ba má lão. 

Chùng lão cũng biết thân phận, nén 
lão không dám dâu-dưa chuuện đồi... 
Tình cè, láo gặp lại mội người bạn gái 
hồi láo còn Ỉi học. Vui sướng quá thế 
nào chẳng biết, lão đem chuuện ấu học 
lại uới tụi nó. Rúi cuộc, một thằng trong 
bọn nó chim mất của lão. Lá thư tình-tứ 
đầu liên lão nhận được mẫu tuần trước, 
láo đành ám-thầm nhé! ào ngăn tí cũ 
tích của láo cho đỡ lép thôi! 


Ánh sáng chưa gì đã sội tắt. làm 


láo càng mù-Ị. 


* 


Ba tháng sau ngàu lôi được giải-ngũ, 
nhân có chút uiệc phải uào thành, tôi ghé 
thăm qua sở cũ. 

Ảnh em bạn nhao-nhao tiếp đón, 


X.Ư.- 


Tôi Äữa mắt tìm Lùn. Lão đã đồi chỗ. láo đã đóng kín cửa hồn dới cả tôi nữa. 
Trên bàn láo không còn thấu chồng chất — Ngậm-ngùi lôitự bảo : Tôi chỉ là kẻ đá 
hồ-sơ như hồi lão còn làm uiệc uới tôi. UộI đì qua đời láo. Có ai tha tôi đề ú 

Đến lượt bắt tau láo, tôi cổ riết thật ngàu ngàu đem lý chút ánh sáng tĩnh 
mạnh 0à nhìn thẳng oào mặt láo. Nhưng thương uào đời lão cho đời bới tối-lăm, 


X. V. 





g Nghiêm-khắc chật-hẹp và dã-dãi xuề -xòa 


__ Ông Bả-Di không thờ mội vị vua không đáng thờ ; không làm bạn với 
kẻ không đáng cho mình làm bạn. Ông không chịu đứng giữa triều-đình 
của người ác, không hề chuyện vẫn với kẻ ác, Là vì, đổi với ông, đứng 
giữa triều-đình của người ác, giống như mặc ảo chầu, đội mão chầu mà 
ngồi chốn bùn than. Do cải làng chân ghét sự ác ấy mà suy gẫm ra, nếu 
ông Bá-Di có dịp đương nói chuyện với người trong làng mà thấy họ 
đội nón không ngay, thì ông bỏ đi, không ngoái đầu lại, hình như thấy 
mình đương bị dính đơ. Cho nên các vua chư hầu đầu gửi đến những 
từ-mạnø ,thư từ của vua) đầy lời-lẽ khôn-khéo đề thỉnh ðng, ông cũng 
chẳng chịu đi. Ông chẳng chịu đi, vì nghĩ rằng, đến với những vị vua ấy, 
ông không giữ được lòng trong sạch của mình, 

Ông Huệ xứ Liễu-Hạ không lấy làm xấu hỗ phải phục-sự một vua 
ô-trọc ; đầu ông được giao phó một chức quan nhỏ thấp, ông cũng 
-_ không chè. Khi tiến trên đường công-danh, ông không giấu-giếm tài- 
đức của mình, ông đem đạo-Ìý ra đề thi-hành. Lúe bị phế bỏ, lui về ân- 
dật, ông chẳng tỏ lòng oán-giận ai, Cho đến cơn khốn-khồ cùng-quẫn 
ông cũng chẳng lo rầu. Bởi không chấp-nhất, cho nẻn ông nói rằng : - 
‹ Ngươi vẫn là người, ta vẫn là ta. Dẫu ngươi đứng ngồi bên ta mà xắn 
tay áo hoặc đưa lưng trần, ngươi có làm đdơ ta được chăng ? ». Yì vậy 
nên gần-gũi ai, ông vẫn vui-vẻ an-nhiên, nhưng tự mình thì không hề 
phạm điều quá-thất. Khi ông sắp ra đi, có ai nắm tay ông lưu lại, thì 
ỏng ở lại. Người ta nắm tay ông lưu lại thì ông ở lại, vì ông nghĩ rằng 
bỏ đi là sự khòng phải. 

Ông Báả-Di thì nghiêm-khắc chật hẹp ; 

Ông Huệ xử Liễu-hạ thì dễ-dãi xuề-xòa. 

Người quintử giữ mực trung : chẳng nghiêm-khắc chát-hẹp mà 
chẳng dễ-dãi xuề-xòa. l 3 

(Bả-Di ải, Liêu-hạ Huệ bất cung. Ai dữ bất cung, quân-tử bất do giã), 
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Mi số bạn đạc oiất thực cho ch 


g li, yêu cầu mở mật mục cổ tính 


chất nhân tin, mách bàa ø các cần: phạm-Ì bách. hoa, 

__ Tự liết là nhận lời các bạn, chúng lôi sé phả( gánh oác một cổng diệc 
tất Rhd-khăn dà rất nặng-nà, N Irung-thành sới lÍ-tưởng oà đanh. 
hiệu Bách.Khoa, chúng tải xin hết sức cố-gắng đề chiều lòng tắc bạn. 


_ Trong mực 
mắc hậu 


nàụ, chúng ti sể tuần-lg trả lời các bạn có những thắc. 
l-dấn ề mái dấn-đà gì lrong phạm-ol : oản-học, nghệ-thuật, xá- 


hột, kínÀ-tễ, chính-trị, sau hl đá trao cha tắc Bạn chuyên-môn trong nhóm 


nghiện-cứu, khảa-cứu 
được trờng-lận hơn. 


tớng lừng tấn-đề một. Mỗi dắn-đề chúng tl phúc 
Ìáp, nếu có thè, đều có chua căn-cứ hoặc xuẩI-xứ đề các bạc có 


lta-cứu 


Chúng lúi cúng lự Mất là dầu Ihận-Irạng tà “iểu lến đâu, cứng 


0iệc sửu-lầm bách-khoa của chứng tâÍ cúng còn có 


_ được ẲÍch-Háng, nên 


§œ‹ối hoặc chưa 
xa gần thấu có chỗ nào chưa 


chúng li mong sác bạn x 
được hoàn-ị, xiñ 0ui lồng cli.gtla, lo cho mượn tài-liệu đề gh chép rài 


Xin hoàn lại. 


- NÓI CÓ SÁCH, MÁCH CÓ CHỨNG ›, đ/ là chứm-ngớn của 


chúng lôÍ trang mục nầy sà đá cũng 


là Hiêu-đề của mục nàu nứa, 





Cô Nguyễn-thị Ảnh-Thư, Đalạt.— 
Người xưa chơi hoa thể nào 2 


Cô duÂn ngày xưa, nhất là cÁc vua 
chúa chơi hoa rất công-phu và phiền-phức, 
Hoa dâng phải theo đúng tiết Cứ mười 
lăm ngày, qua một tiết là: phải đồi thức 
hoa Sách. Trung-quốc chép có hai mươi 
bốn tiết hoa. Mối năm từ tiết (iều-hàn 
đến tiết cốc0ú, gồm tấm tiết, môi tết 
chủa ra làm ba (hì-häu, môi thì-hầu năm 


lớm. Mũi thìhầu có một trận gió riêng, - 


mỗi trận gió Ăn vầo một thứ hoa, Cứ 
gió ấy thôi đến thì hoa ấy nở, dường như 
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gió thủ-ín cùng hôa, tới để mỹ đại hao 
ra. Gió ây gọi là hoa-lín-bhong. 

Tấm tiết, hai mươi bổn thì-hầu và hai 
mưới bổn ngọn hoạ-tÍnphong cùng hai 
mươi bốn thứ hoa hứng gió ẩy mà nở theo 
như dưới đây : 


Nhất-hầu : Mai 
Nhị-hầu : lơn-trà 
Tam-hầu : Thủy-tiên 


Nhất hầu Thụy-hương 
Nhị-hầu : Lan 
Tam-hầu : Šơn-phàn 


Tiều-hàn 


Đại-hàn 


Lập-xuân 


Vũ-thủy 


Kinh-chập 


Xuân-phân 


Nhất-hầu : 
: Anh-dào (roi) 
Tam-hầu : 


Nhất-hầu : 
: Hạnh 


Nhị-hầu 


Nhị-hầu 


Tam-hầu : 
Nhất-hầu : 
: Đường-lê 

: Tường-vi (hông) 
Nhất-hầu : 
: Lâ 
Tam-hầu : 


Nhất-hầu : 


Nhị-hầu 


Tam-hầu 


Nhị-hâu 


Thanh-minh Nhị-hầu 


Cốc-vũ 


Nhị-hầu 


Nghĩnh-xuân 


Vọng-xuân 
Thái 


Lý (mận) 
Đào 


Hài-dường 


Mộậc-Lan 
Đồng 


: Mạch 
Tam-hầu : 
Nhất-hầu : 
: Độ.li 


Tam-hầu : 


Liễu 


Mẫu-dos 


Luyện 


Xin nhắc lại, đó là ï Trung-quốc, chứ 
những thứ hoa trên, ở nước ta không có 
K đã, hoặc dù có cũng không thủ-ún được 


_ với thì-hầu. 


(Theo tài liệu của NGUYÊN-TRIỆU-LUẬT) 


Có Huỳnh.thị-Nhứt, 5aigon.— 
|— Tại sao đàn bà gúa lại xưng là 


6-0ang-nhân 2 


2—_ Tquôồi hạc nghĩa là gì 2 


L= Dị bà góa xưng là vị-vong. 
nhân, nghĩa là người chưa chất, ý nghĩa 
là chỉ còn đợt chết nữa thôi, 


.— Hac là một loài chim. Có nhiều 
giống hạc, thứ quý nhất là hạc đỗ đầu, 
Hạc cao ba thước, mỏ, chân, cỏ dâu dài, 
mình toần sắc trắng, bay lượn rất mau, 
tiếng kêu rất lớn ; tương truyền sống đến 


+ NÓI CÓ SÁCH, MÁCH CÓ CHÚNG - 


ngàn năm, nên người ta thường dùng chữ 
« tuôi hạc » đề chúc nhau sống lầu. Ví. 
dụ : Cỗi xuân tuôi hạc cồng cưo. 

Bạn Phan duy Thanh, Pleiku,— 
TJai-hại 0à lgi-ÍqR của nguyên-lử-lựe 
thể nào — - 


Bạn đã từng nghe nói sức mạnh kinh: 
thiên động-địa của nguyên-tử-lực và chắc 
bạn cũng đì xem những phim như « Ngày 
tận thể » (The world's end) hay ‹ Hành- 
tỉnh bí-hiêm » (La pÏanète interdite). Hắn 
bạn đã rùng mình trước những quang-cảnh 
mà các nhà bác-học tưởng-tượng rằng trong 
tương-Ìai loài người phải sông. FÍơn nữa, 
có lê bạn đã nghe nói nhiều hay đã xem 
trong mục thờigự của tuồng hát bóng 
những thí-nghiệm rùng-rợn về bom nguyên- 
tử. Chúng tôi xin thêm vào đầy vài con số 
đáng ghỉ của cuộc thí-nghiệm bom nguyễn- 
tử và vài lời tuyên-bố của một tờ báo Mỹ : 

— 1945, ở Hiroshima : trong một giây. 
một máy bay, một bom nguyên - tử : 
100,000 người chết, 70.000 bị thương. 

— 1054, ở Eniwetok: Mật bom khinh- 
khí (Bom H). 

Cách nơi nồ hơn |5 cây số, những 
người cầu cá Nhật-bồn đều bị trúng 
quang-tuyễn phóng-xạ. Trong số 27 người 
cầu cá, 23 người chỉ sống được nhờ sang 
mầu thường-xuyên. 

Ngoài 23 người đi cầu Nhật, còn lễ 
người quan-sát-viên Mỹ, 92 thủy-thủ một 
chiếc tàu Mỹ chở dầu hôi và 246 thường- 
dân ở Đào Manhall cũng bị vạ lấy. 

Những nhà bác-học khảo-cứu về nguyên- 
từ-lực ở Đạkhọc-đường Tokio tuyền-bể 
rằng tro của bom ãy chứa dựng những yếu- 
tố làm chết người ngâm-ngâm trong nắm 
sấu năm. 
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Bình-luận vẻ việc bom nồ, một tờ báo 


=ở Hoa-Thịnh-Đốn tuyên-bố : ‹ Người ta 


chờ đợi những hậu-quả tai-hại bằng bốn 
nắm trắm lần nhiêu hơn ở HHiroshima. 
Thế mà người ta lại được chứng-kiến 


những thiệthại gấp ngàn lần, Phỏng- 


tính những thiệt-hại xây ra, nếu bom kia 
nồ vào một nơi có dân-cư thì có lẽ quả 
tức tưởng-tượng ”, 

Nhưng bạn sẽ vô cùng ngạc-nhiên mà 


không tới nỗi đồ mồ hôi hột nếu bạn cóc 


biết... 


Ông Joliot-Curie đã tuyên-bố trong một 
cuộc phổng-vẫn vào năm |952 : * Nếu 


thiết-lập được vài trungtâm kỹ.nghệ về 
nguyên-tử-lực, người ta có thề nuôi sống 
một lrăm triệu người dới sản-phằm của 
bãi samạc SŠahara... Các bạn có thầ 
tưởng-\ượng thế được không? Ta nên 
hiều, không cần có những lớp đất dày 
phì-nhiêu mới trồng cây trái được. Những 
nguồn nguyên-tử-lực có thề tạo ra phân. 
Vậy trong tất cả những vùng trời mưa 


_ không đây đủ hay những nơi đất không 


thề giữ nước đề có những hồ nước dụự- 
trữ thiên-nhiên, nguyên-tử-lực có thề giúp 
loài người đem lại mạch sống. Nó có thề 
làm phì-nhiêu tất cả những đồng cất trên 
thể-giới ”, 


TẾ TC lủ KT  ớ “=“ ẽ n`^=“.——— 
# Dụng nhân vẻ xử sự theo Mạnh-Tử. 

Mạnh- Tử oào giếng Tề. Tuyên. ương, nói rằng : | 

— Người la gọi là nước cỡ-cựu, không phải 0ì nước ẩu có những câu cồ-thụ 
làn cao, bóng mát, mà chính 0ì nước ấu có những quan-chức lừ. đời nàu tới đời hía 
phụng-s# quốc-gia. Naụ oua chẳng có những 0ị quan-chức thân-tin như 0ậu ủng-Ìh¿ 
ngài. Thậm-chí những 0† quan mà ngàu trước oua cất đùng, ngàu nau chẳng biết họ 


đi đâu hết rồi 2 
Tuuên- Vương nói : 


— Ta muốn biết những ai bất tài đặng loại họ ra, oáu phải làm sao à 


Mạnh- Tử đáp : 


— Bực quốc-quân cất dàng hiền-tài dường như là sự bắt! buộc, không thề thoái. 


thác. Và, trong 0iệc dùng người, nếu đề cho kẻ đê-hèn 
là sự lầm-lạc rất nguụ, há chẳng nên cần-thận sao 2 
Khi những quan hầu-cận tả-hứu đều 


mình chớ uội tin. Khi các quan 
hiền tài, mình cũng chớ tội lin, 


0ượt bực người lôn-quí, đó 
cho rằng người nào đó là trang hiền-tài, 


đại-phu trong triều đều cho rằng người đá. là trang 
khi khắp cả nước, người ta đề cho 


rừng một người 


nào đó là trang hiền tài, bhi ấu mình mới quan-sá!. Khi đã nhận thấu quả (hật là 
Irang hiền tài, chừng đó mình mới cử dàng. 


Khi quan hầu-cận lả-hữu đều cho rằn 


g người đó không tốt, mình chớ uội nghe 


theo. Khi các quan đại-phu lại triều đều cha răng người nào đó hông tốt, mình cũng 
chớ uội nghe theo. Khi thấp cả nước, người la đều cho tăng người nào đó. không tất b! 
ấu mình mới! quan-sát. Khi đã nhận (hấu quả thát không tốt, chừng đó, mình mới loại ra. 

Khi quan hầu-cận tà-hữu đều cho rằng người nào đó phạm lội đúng chết, mình 
chớ uội nghe theo. Khi các quan đại-phu tại driều đều cho rằng người nào đá phạm 
lội đáng chết, mình cũng chớ oội nghe theo. Khi khắp cả nước, người ta đều cho rằng 


người nào có phạm lội đáng chết, khi ấu mình mới quan-sát., 
phạm lội đáng chết, khi đó mình mới †a lậnh giết đi. 
đều đồng tâm hợp lực xử giết kẻ có tội. ( 


Khi đã nhận thấu là 
Đó là nhân dân toàn quốc 
Cổ tiết quốc nhán sét elh giã ). 


Nếu nhà oua làm được như uậu, mới đáng là cha mẹ đán. 
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Chế tạo bằng cách cốt rượu mọnh, với nhiều vị thuốc thảo- 
mộc, như : Long-não (Cinnamomum Comphora Nees et Eberm), 
Đgi-hồi (lllicium Verum Hook), Tam-ñgi (Kaempferia Galanga 
Lin), Quấ-chỉi (Cinnamomum Loureiri Nees) Khương-hoạl 
(Peucedanum Decursivum Maxin), v.v... có hiệu-lực tiêu độc 
(antiseptipue), chỉ-thống (sédatif), trắn-kinh (anti.névralgique) 


vò làm lan máu (décongestionnant). 


RƯỢU CHỎI VIỆT-NAM không những chuyên-trị các chứng 
phong-tháp, tê-bại (rhumatismes), đau tọo-cốt thần-kinh (scia- 
tique), đau lưng (lumbago), đau mình môy (courbature), sơi 
khớp xương (fouldjẻ), lrẹo gân (entorse), MÀ CÒN THIẾT. 
DỤNG CHO CÁC SẢN.PHỤ TRƯỚC VÀ SAU KHI SINH-NỞ, 
KHI THẤY TRONG MÌNH MỎI VÀ RỜI-RÁ CHÀẦN TAY. 


CÓ BÁN TẠI CÁC NHÀ HỘ-SINH LỚ 
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* 
1.— BỘ LỊCH.SỬ VIỆT.-NAM 
do PHẠM.HOÀN-MÍ và một nhóm giáo-sư biên-soạn, cho học- 
sinh ban Trung-học và các bạn tự-học, viết theo phương-pháp mới nhất, mà tiêu 
ngữ sau đây nêu cao : œ Tụng l.000 pho sử, Soạn I.000 quuền sử, Không 
bằng làm một ngàu lịch-sử. 
“Quyền I (lớp Đạ-thất giá 35Š), quyền II (lớp Đệ-lục sẽ phát-hành) quyền 
Ï II[ (lớp Đạ-ngũ) và quyền [V (lớp Đệtứ đương ¡n). Soạn với mục-dích : 
« Thành oà Kính dâng những NGỮ ỜI đá chết uà đang chết, đã khô oà đang 
khồ đề nước Việt được TRƯỜNG.TÔN, nòi Việt được VINH-QUANG. 
Mỗi quyền đều có một bài hát lịch-sử làm phụ-bản. 


2.— THỒ.NGƠI BỒNG.NAI 
(ca-.dao địa-phương Nam-Việt) 
do BÌNH-NGUYÊN-LỘC sưutầm và chú-thích. Tính-hoa dân-tộc phát- 


tiết sau 200 năm định-cư ở miền Nam, 
— Những hạt châu địa.phương xâu vào cho đây thêm vòng thuôi dân-ca 


toần-quốc. : | 
3._— TÌM HIỀU VẪN-ĐỀ LUÂN-LÝ 
của HÀO.NGUYÊN, NGUYÊN-HÓA 
— Một vấn-dề cực kỳ thiếtthân với mọi người và thường bị nhắng quên. 
—- Một vãn-đề triết-học trình-bày một cách để hiêu và hãp-dẫn. 
~ Một quyền sách mà mọi người, nhất |à học-sinh ban Triế-học nên đọc. : 


của họa-sĩ TỪ.-QUYÊN, giáosư môn Hội-họa các trường Tân-Thịnh, 
Tân-Thanh, Phan-Quốc-Quân, Chu-Mạnh-Trinh. - 

Một cuốn sách mà học-sinh cũng như các phụ-huynh, các giáo-ssư cần phải 
có đề thấy : về rất dễ, về rất cần, rất thú, rất ích-lợi. 

Phần lý-thuyết gọn và đủ, phần thực-hành rất nhiệu, rất linh-động, soạn 
đúng theo chương-trình bộ Giáo-dục. 

Phương-pháp tân-tiển và giản-di. _ 

Quyến Ïl : ban Trung-học. 

.—  Í : ban Tiều-học. 


5.— « CHIÊU HỒN » 
« Tiếc thay duyên Tấn phận Tần » của 'NGUYÊN-DU 

do BÌNH.-NGUYÊN.LỘC và NGUYÊN-NGU.Ý chú-gii, tóm dt, 
lược bình, kèm thêm Phụ-lục phong-phú. 

— Một công-trình nghiên-cứu mà sáng-tạo, bác lỗi làm việc cùng các ý-kiến 
của : Phan-Văn-Hùm, Trần-Thanh-Mại, Hoàng-Xuân-Hãn và đưa một đề-nghị 
mà bộ Giáo-dục chẳng thế bỏ qua. "ơn 

Nhà xuất.-bản TÂN-VIỆT 
235, Phan-Thanh-Giản (Legrand de la Litaue củ) Saigan. - 


| 
\ 
ị 
4.— HỘI-HỌA PHỒ-THÔNG 


` 
. “ = -~--, 
_ ` ' 4 Ƒ N h 
"` 
` ® | mi 
` chi 2 
h 





lA-VE EAĐUE 


RHAV F 22 EXPOBT]| 
F- | 


lÌ PBASSERIES š GIACIEĐES | 
DE LINĐOCHINE 











Z”zễz»ễ.x.Xe©.^2, 


'THIÂN-TIÍN (N(-]Y 


Xuất-Cảng — Nhập Cảng — Bảo-Hiềm 


Zo7” “®ớ4šẰ 7 
¬—_- >5"... —¬- s1 —¬~~* 











26-28 Đại.lộ Hàm.Ngh—SAIGON Điện.Thoại : 23.575 _ 
" | 
Đại - lú : Ũ 
HiấJ ả/Il, ƒfll ảNlỒ AGFA 
* 


BỊ sa hồ oỳ em OVALMIX 











HÀI IỈ DORMEUIL L° ˆ 


* 


ị 
; 
¡ 
: 
- TH 
ì 
cÌ 
ì 
Ị 
_ 
ˆ 


ÂẢ—-..ˆ. c7 ./ SGK... Ss5L. "6 ST. "1T. >>. ` cẲ.——-.-.-7-<.e⁄ 


Hải f6", tải trắng SINCOTEX 


~——=—~...cccT).,.onố c.7Ồ.IÁ x7 P.ố.`.m=^m..>.`m.mˆ^..~.`^`m^o>^~—=^e~>^em`^m.m^<=~= 





MAVMAVO. . | 
SINGER - 





danh tiếng khắp thế-giới ' 
trên một thế-kỷ nay.  ' 
* 
Ra ffáJ fall SHNGER 0ƒ 0W là 


Ì 

| 

_ 
ïÌ (li (iỂN, tì IúJ dữ Vẫn từ gi, : 
¡ SINGER l dồ dùng ' 
ị 

. 


j cần-yếu của mọi øia-dình. - 
x 
TÔNG PHÁT-HÀNH 


L/UCIA 13s sại-tộ NneuyỄn-Hu‡ 
. ĐT.20.l66 SAIGON - 


~%, ` “s4 xế : 
._... 2km ~>———~—_—>-—_~ SỐ <x.Kyốẽ.S.7c<. 55x... -——-_~-.~~~ 





NO II c4. 








!IT-IIW KIUYÍt-TRWUN0 KỈ-MHỆ BÌM 
R\ VIETNAM WATCH INDUSTRY DEVELOPMENT COMPANY 
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Dùng đồng-hồ VINA là trực-Hẻp 
— Giúp công-nhên Việ†l-Nam có công ñn việc làm, 
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A) — Logi.trừ ảnh-hường ngoạgi-kiều đề xôy-dựng kinh-tế 
Š quóc-gio độc-lập, r2 
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VIỆT-NAM KHUYẾCH-TRƯƠNG KỸ-NGHỆ BỒNG-HỖ Cừ 
Công-ly vô-denh vốn 1200000 # VN 
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HỘP SỐ VÀ + AN-BA-DA › TỰ-BỘNG 





135 ĐẠI-LỘ NGUYÊN-HUỆ. SAIGON 
ĐIỆN-THOẠI 20.166 — 20.167 — 20. l68 















HOTEL CAIINAT 


+ TOUT CONFORT MODERNE GARAGE DANS LHOTEL ‡ 
Ï Š.A.R.L. Aux Capitaux Entièrement Vietnamiens 
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‡ RESTAURANT & SALON DE THE 


69, Rue Tu-Da (Ex. Rue Catina!) 
Adresse Télégraphique : CATOTIEL — Télẻphone No 21.920 


Directeur général ; M. PHONG -THÀNH 
Directeur Commercial : M. NGUYÊN.-VĂN.ĐÀNG 


‡ HJIH WWIERNE FT TRAM(JUILIE EN PHEIN (ENTRE DE IA VILI 
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SIEGE SOCIAL : 


194(2439101439134611%54440105174313491304//42/101924414101413%/43%% 


: 

ị 23, Rue Dumont dUrvyille—PARIS (16%) 

Tái. KLLEber 30-95 
AGENCES + : 


SAIGON — Đường Pawteur, N9 [II, Sud Việt-Nam 
PHNOM.PENH — Boulevard de France, N° 23, Cambodge 
TANANARIVE — 24, Rue Frédénc Estebe 


.114314301044701201111354110411011136391191013 


‡ 
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NHI - KHOA THÁNH - Dược 


' HÀ- TẾ: CÔNG CAM- TÍCH- TAN 
— Bào-chẽ tại Hương-Cảng 











Có tính trùng uống rôi khứ tích trừ trùng 
Không muốn ắn — ` — có vệ khầu, ăn ngon 
Mặt vàng —  =— trở thành mặt hồng 
Yếu đuối — — trở thành khangcường 
Tối ngũ kêu la —¬  — HgỦ ngon, ninh thần ệ 
Dất ngu — — thông minh vui vẻ 
Đau nhiều —  — khứ bịnh mau mập 
Không có đau —  — cân cơ nhãn cỗ 

Có bản tại cúc dược hàng 
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Mi sài 
« ` _ =  .o. Ni 


MUÔN CÂN Làn PHẨM THIỆT 


”: HôI-TRUN0-HÀNG 


Hãng chánh : ở số 54 đường Triệu-Quang-Phục — Cholon 
Chỉ nhánh : ở số 258 ÿ Đụ Đồng-Khánh — 
ở ĐI ` 
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| Những thứ trờ nền cẳn-thiết như 
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cơm ăn, do mặc... 


XE XÍT-CÚT-TƠ 


XE BA BÁNH | ¡ainhre aầ 


¿ 
XE GẦN MÁY 


MÁY CHỮ : 
ma,  |0ÌÏVEIHi 
MÁY MAY NE€CCRHI 
đ sự O 
em mh + 0n Ta 


NA A( © 


Văn-phòng Giám-Đốc : — 35, PHÚ-KIẾỆT Saigon 

Cửa Hàng ._ 159, Pai-lộ TRẦN-HƯNG-BẠO, Saigon 

Xướng chữa xe . _ Góc đường PHẠM-H ÖNG -T HÁI 
nà L-LAI, Saigon 

Nhà máy ráp xe . Nhà máu ráp ze LAMBRETTA 
Tân-sơn-Hòa 


TẠP. CHÍ IBÁCHI-IRKHOA- 


XUẤT-BẢN MỖI THÁNG HAI KỲ 


DIỄN - ĐÀN CHUNG CA TẤT CÁ 
NHỮNG NGƯỜI THA - THIẾT BẾN CÁC VẤN - BỀ 
CHÍNH - TRỊ, KINH - TẾ, VĂN- HÓA, 

XÃ - HỘt. 
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